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Vorwort
Welch ein weiter Spannungsbogen: Von den östlichsten Wei-

ten der ehemaligen UdSSR bis hin nach Korntal! Und immer ist
Jesus so nah! Er rief  Waldemar Zorn in den lebendigen Glau-
ben hinein, der zuvor auch seine Eltern in aller äußeren Armut
reich gemacht hatte. Er gewährte dem jungen Christen Erfah-
rungen und Bewahrungen, die seinen Glauben stärkten. Er mach-
te ihn reich mit seiner Ehefrau Elvira und mit den ihnen ge-
meinsam gestellten Aufgaben.

Es ist Waldemar Zorn zu danken, dass er uns teilhaben lässt
an dem, was Jesus ihn erleben und erfahren ließ. Wie weit hat
Jesus ihm die Türen zu der so lange verschlossenen Welt des
marxistisch-kommunistischen und damit aggressiv-atheistischen
Machtbereiches aufgetan! Welche Möglichkeiten der Anteilnah-
me, der Fürbitte und auch des finanziellen Mittragens haben sich
für uns Freunde des Missionsbundes „Licht im Osten“ erschlos-
sen!

Von Korntal und seiner Evangelischen Brüdergemeinde gin-
gen im 19. Jahrhundert manche Impulse zur Unterstützung der
deutschstämmigen Kolonistengemeinden im Schwarzmeergebiet
und zur Bezeugung des Messias Jesus unter dem Volk Israel aus.
Dass mit dem Missionsbund „Licht im Osten“ erneut und er-
weitert dieser Horizont des Reiches des Christus aufgerissen
wurde, ist eine Bereicherung für die Evangelische Brüder-
gemeinde.

Segen weit über Korntal hinaus wünscht dem tief  ergreifen-
den Lebensbericht von Waldemar Zorn sein Bruder und Freund

Rolf Scheffbuch,
ehem. Prälat der württembergischen Landeskirche, Korntal
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Ach, es ist wieder ein Junge!
Wer auf  der Landkarte die Kulundinsker Steppe sucht,

wird sie wahrscheinlich nicht finden. Wenn man über den
Altai spricht, denkt man gewöhnlich an Berge, doch ich
wurde in der Steppe des Altai geboren, in einem kleinen
Dorf  mit dem schönen Namen Serebropol. So wurde es
allerdings erst nach dem Krieg genannt, bis dahin trug es
den deutschen Namen Silberfeld.

Wenn ich versuche, mir das Dorf  in Erinnerung zu
rufen, sehe ich nur den Landmaschinenpark der Kolcho-
se, in der mein Vater arbeitete, den Laden an der Stra-
ßenkreuzung, der das einzige Backsteingebäude des Dor-
fes war, unser zweistöckiges Haus – ein alter Holzbau –
und im selben Stil das alte hölzerne Klubhaus, in dem
einmal wöchentlich eine Kinovorstellung gezeigt wurde.
Ich erinnere mich noch genau an den ersten und einzi-
gen Film, den ich in diesem Klub sah: „Die Abenteuer
des kleinen Muck“. Das Dorf  hatte zwei Straßen, die
sich fast im rechten Winkel schnitten. Dort an der Stra-
ßenkreuzung befand sich auch das Dorfzentrum mit dem
Klubhaus und dem einzigen zweistöckigen Haus. In die-
sem Haus kam ich zur Welt.

Seit dem Krieg waren erst fünf  Jahre vergangen. Noch
waren nicht alle Russlanddeutschen aus den Arbeitslagern
zurückgekehrt, in denen sie während des Krieges interniert
gewesen waren, und in den sibirischen Dörfern wohnten
noch aus ihrer Heimat vertriebene Kalmücken und
Tschetschenen.

Auch in unserer Einzimmerwohnung in der oberen Etage
des zweistöckigen Hauses lebten neben unserer Familie, die
aus Vater, Mutter, der fünfzehnjährigen Olga und dem zwei-
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jährigen Andreas bestand, zwei Kalmücken. An ihre Na-
men kann ich mich nicht erinnern, da ich damals noch nicht
auf  der Welt war. Eigentlich war ich schon auf  der Welt,
aber man konnte mich noch nicht sehen: Ich schlief  im
großen, runden Bauch meiner Mutter, die sich sehnlichst
ein Mädchen wünschte.

In unserem Dorf  wurden die Kinder noch auf  die alt-
modische Weise der Hausgeburt auf  die Welt gebracht. Im
Dorf  gab es einige Frauen, die als Hebammen bekannt wa-
ren, und die man rief, wenn die Zeit der Geburt kam.

Im November war in Sibirien bereits Winter. Es wurde
früh dunkel, um vier oder halb fünf  Uhr war es bereits
Abend. In der Steppe, wo der Blick nirgends hängen bleibt,
zauste der Wind das trockene Steppengras und warf  die
erste Handvoll Schnee auf  die erstarrenden Stoppeln der
unendlichen Felder. Am Himmel krochen dunkle, schnee-
beladene Wolken, als wollten sie den Wind einholen, der
einem unbekannten Ziel nachjagte.

Als ich mit meinem Schrei kundtat, dass es kalt und un-
gemütlich war, verstand und hörte ich noch nichts. Und
das war auch gut, denn sonst hätte ich gehört, wie die Wöch-
nerin, also meine Mutter, mit schwacher, aber hoffnungs-
voller Stimme fragte: „Ein Mädchen?“ – „Nein, ein Junge“.
Die Hebamme wusch mich, wickelte mich in warme Win-
deln und hielt mich meiner Mutter hin. Doch die drehte
sich zur Wand und sagte enttäuscht: „Ach, es ist wieder ein
Junge!“.

Meinem Vater war bei der Geburt unwohl geworden, da
er entgegen allen weisen Ratschlägen der Frauen dabei sein
wollte. Als er nun etwas zu sich gekommen war, wurde ich
in seine Arme gelegt: ein neuer Mensch in dieser kalten,
feindlichen und traurigen Welt.
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Drei Tage lang nahm mich meine Mutter nicht in die
Arme, doch schließlich fand sie sich mit den Tatsachen ab.
Und als sie nach einiger Zeit eine Laus unter meinem
Mützchen hervorkrabbeln sah, war sie auf  einmal außer sich
vor Sorge. In ihrem Herzen erwachte die Mutterliebe und
spülte die Enttäuschung davon. Sie badete mich, zog mich
um, wärmte mich und drückte mich an ihre Brust.

Diese Liebe genieße ich seither mein ganzes Leben lang.

Frühling
Die Winter in Sibirien waren lang und kalt. Manchmal

schnitt ein Schneesturm das Dorf  für mehrere Wochen von
der Außenwelt ab. Deshalb freuten sich alle auf  den Früh-
ling, ganz besonders die Kinder. Die Sonne erwärmte die
Erde mit jedem Tag mehr. Schneereste fand man nur noch
unter dem Stroh des letzten Jahres, am Misthaufen im Gar-
ten und im Dickicht des Wäldchens, das meine Welt Rich-
tung Osten begrenzte.

Den Hof  trennte hingegen nichts von der Straße. Er
war mit feinem Gras bewachsen. Auf  der anderen Seite der
Straße, im Süden, wellten sich die Felder der Kolchose, be-
deckt vom smaragdgrünen Winterweizen. Zwischen den ein-
zelnen Wellen befanden sich „Ljagi“, wie man in Sibirien
die Mulden zwischen Hügeln nennt. In diesen sammelte
sich das Tauwasser. Ganze Seen von Tauwasser. Zuerst
wurde die oberste Schicht der Erde warm, tiefer drin war
sie noch hartgefroren vom starken und langen Frost. Dar-
um sickerte das Wasser nur langsam ein.

Einmal stiegen mein Bruder Andreas, mein Cousin Gena
und ich in eine solche Mulde hinab. Von dort waren keine
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Häuser mehr zu sehen, nur der Himmel und das smaragd-
farbene Ufer des Sees. Sein Wasser war so klar und still,
dass man nicht auf  Anhieb erkennen konnte, wo der Wei-
zen im Wasser war, und wo am Ufer. Im See spiegelten sich
der blaue Himmel und die flauschigen Wolken. Eine ein-
zigartige Stille verstärkte den Zauber dieses Augenblicks.
Ohne lange nachzudenken ging ich in stiller Ehrfurcht und
mit stockendem Herzen vor dem uns umgebenden Wun-
der ins Wasser, das so verlockend und so kalt war. Auf  der
aufgewühlten Oberfläche zerstreuten sich die Wolken und
der Himmel verschwand.

Die Ernüchterung ließ nicht lange auf  sich warten. Zuerst
bekam ich Angst. Ich wäre fast in dem Tümpel ertrunken,
da mir bereits am Rand das Wasser bis zur Brust ging. Die
anderen Jungen sprangen hinein, um mich zu retten. Wir
waren von Kopf  bis Fuß durchnässt. Dann folgte die laut-
starke Entrüstung meiner zu Tode erschrockenen Mutter.
Sie zog mich rasch aus und befahl auch Andreas und Heinz,
sich auszuziehen. Dann setzte sie uns splitternackt auf  den
Erdwall am Haus, direkt an die von der Frühlingssonne er-
wärmte Wand. „Ihr werdet noch krank, wenn ihr euch nicht
ordentlich aufwärmt!“, schimpfte Mutter.

Ich war damals vier Jahre alt. In meinem Herzen spürte
ich die Unwiederholbarkeit dieses Wunders. Die Welt war
so schön!

Die Erbsen
Zwischen unserem Garten und dem Nachbargarten war

ein sehr hoher Zaun. Dahinter wuchsen Erbsen. Ich wuss-
te, dass es nicht unsere Erbsen waren. Sie gehörten unserer
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Nachbarin. Es war ihr Garten, in dem die Erbsen wuchsen,
deren biegsame, saftige, süße Schoten mich so lockten.

Hinter unserem Schuppen gab es eine Kuhle unter dem
Zaun. Die hatte offensichtlich unser Hund Scharik gegra-
ben. Dort hindurch kroch ich in die herrliche Welt der
schwarzen Johannisbeeren, der Himbeeren und der jungen
Erbsen. Ich wusste, dass es böse war, in einen fremden Gar-
ten zu kriechen und fremde Erbsen zu essen, doch ich konn-
te nichts daran ändern. Dieses Gefühl der Ohnmacht ge-
genüber der Macht der Sünde erlebte ich auch später immer
wieder. Die Erbsen in Nachbars Garten waren meine erste
Versuchung, derer ich mir bewusst war. Ich hatte aber noch
keine drei Schoten gegessen, als die Frau aus dem Nach-
barhaus bereits in den Garten kam. Dadurch machte ich
eine Erfahrung, die für mein ganzes, weiteres Leben wich-
tig sein würde: Sünde lässt sich nicht verbergen.

Die Nachbarin war mehr erstaunt als verärgert. Was sie
sagte, weiß ich nicht mehr. Ich erinnere mich nur an das
starke Gefühl der Scham. „Adam, wo bist du?“ – Diese
Worte Gottes, die er an meinen sündigen Vorfahren ge-
richtet hatte, hallten in meiner Kinderseele wider. Ich spür-
te, dass ich eine unsichtbare aber reale Grenze überschrit-
ten hatte. So lernte ich die Sünde kennen.

Auf  Vaters Schultern
Meine Eltern bauten ein eigenes Haus. Es war das dritte

in unserer Straße. Eine typische lang gezogene Lehmhütte
mit einem flachen, stellenweise mit Unkraut bewachsenen
Lehmdach. Vor dem Haus war ein Hof  mit feinem Gras,
auf  dem zu Beginn des Frühjahrs schöne, kleine Blumen
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blühten. Etwas später, irgendwann im Juni, pflückten wir
ihre Samen, die wie winzige Käselaibchen aussahen, und
aßen sie. Daher hieß das Gras auch im Volksmund „Käse-
pappel“ (russisch „Kalatschiki“). Hinter dem Haus war ein
Heuschober und dahinter lag ein Garten, in dem Kartof-
feln und alle Arten von Gemüse wuchsen.

In der Mitte des Gartens verlief  ein Weg, auf  dem ich
immer wieder vor und zurück rannte. Ich empfand eine
schwache Hoffnung und ein gewisses beklommenes Ge-
fühl der Erwartung: vielleicht würde Vater zum Mittages-
sen kommen. Und wirklich, an diesem Tag kam er. Ich lief
ihm bis zum Ende des Gartens entgegen und warf  mich in
seine Arme. Er schaukelte mich kurz hin und her und setz-
te mich auf  seine Schultern.

Da saß ich nun auf  den Schultern meines Vaters und
sah die Welt um mich herum aus einer völlig neuen Pers-
pektive. Von Vaters Schultern konnte ich das flache Dach
unseres Hauses und das Unkraut sehen, das darauf  wuchs.
All meine kindlichen Sorgen und Freuden waren verschwun-
den. Jetzt war nur noch eines wichtig: ich saß auf  den Schul-
tern meines Vaters, seine starken Arme hielten mich. Ich
war restlos glücklich!

Ich glaube, dass christliche Psychologen Recht damit ha-
ben, dass es Kindern, die einen liebevollen Vater hatten,
leichter fällt Gott zu vertrauen. Mein Vater lebt nun schon
seit mehreren Jahrzehnten nicht mehr. Doch das Gefühl
freudiger Erwartung, das ich aus meiner Kindheit kenne,
ist geblieben. Manchmal träume ich von meinem Vater. Im
Traum weiß ich, dass ich träume. Mein Vater ist nicht wirk-
lich bei mir, doch ich freue mich ihn zu sehen, wenn auch
nur im Traum.
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Und ich warte darauf, ihn eines Tages wieder zu sehen.
Dieses Wiedersehen wird kein Traum sein, sondern der
Beginn eines Zusammenseins, das nie zu Ende geht. Ich
bin Gott dankbar, dass ich die Welt von den Schultern mei-
nes Vaters aus sehen durfte und dass in meiner Seele ein
Gefühl der Leere entstand als ich merkte, dass ich keine
Gemeinschaft mit Gott hatte. Ich wusste, was oder wen ich
suchen musste. Ich lief  Ihm entgegen, bis zum Ende des
Gartens, und warf  mich in seine Arme.

Die erste Liebe
Nebenan, in einer Hütte wie unserer aus Schilfrohr und

Lehm, wohnte das schönste Geschöpf  der Welt (ihren Na-
men weiß ich allerdings nicht mehr). Abends, wenn ich sie
bei der Hand nahm und wir mit Säcken über den Schultern
getrockneten Mist sammeln gingen, kam es mir vor, als kön-
ne ich alles. „Der Forstwart sagte, dass im Wäldchen eine
Wölfin Junge bekommen hat“, erzählte ich meiner Beg-
leiterin und bemerkte erfreut, dass sie instinktiv meine Hand
fester fasste und näher an mich heran rückte. „Hab keine
Angst, ich bin ja bei dir“, sagte ich, erfüllt von dem Wunsch,
für dieses bemerkenswerte Mädchen eine Heldentat zu voll-
bringen. Wahrscheinlich wäre ich sogar gerne dem Wolf
begegnet, um sie zu beschützen.

Da es damals bei uns keine Kohle gab, wurden die Öfen
mit getrocknetem Mist beheizt. Alle zehn Kinder im Dorf
sammelten trockenen Mist.

Bevor die Herde am Abend von der Weide zurückkam,
gingen wir die Fladen einsammeln, die die Kühe morgens
zurückgelassen hatten, als sie zur Wiese getrieben wurden.

Des Lebens Würze.pmd 09.08.2006, 14:3917



18 Des Lebens Würze

Bis zum Abend waren die Kuhfladen trocken, mit nach oben
gekehrten Rändern.

Manchmal versanken die Finger noch in weichem Dung,
wenn wir einen Kuhfladen aufhoben, doch das störte uns
überhaupt nicht. Der Geruch nach Kühen, Milch und frisch-
gebackenem Brot blieb mir für mein ganzes Leben sehr
vertraut. Genauso wie der in früher Kindheit erwachte
Wunsch, für einen geliebten Menschen eine Heldentat zu
vollbringen.

Atombombe
Lesen lernte ich bereits mit fünf  Jahren. Meine ältere

Schwester Olga brachte mir eine Zeitschrift mit dem Na-
men „Sternchen“. Mit ihr lernte ich lesen. Olga hatte einen
Freund, den ich kennen lernte, als er von der Armee zu-
rückkam. Die Beiden hatten Probleme, die ich nicht ver-
stand. Ihr Freund schenkte mir ein kleines Buch mit Bil-
dern. Auf  jeder Seite gab es ein Bild mit einem kurzen
Begleittext.

Das Bild auf  einer dieser Seiten zeigte einen großen Pilz.
Erstaunt las ich, dass dieser „Pilz“ eine Atombomben-
explosion war. Auf  anderen Bildern waren Menschen dar-
gestellt, die sich vor dieser Explosion in Sicherheit brach-
ten. Ich kann mich noch gut an eine Illustration erinnern:
durchs Fenster des Hauses sieht man in der Ferne über der
Steppe den Atompilz, und im Zimmer, mit dem Kopf  zum
Fenster, liegt ein Mensch. Er bedeckt seinen Kopf  mit den
Händen. Im Begleittext stand, dass ich mich unters Fens-
terbrett legen und den Kopf  mit den Händen bedecken
müsse, wenn ich durchs Fenster einen Atompilz sähe. Ich
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erinnere mich, dass ich bereits damals zweifelte, ob das hel-
fen würde.

Ich las in meinem Leben viele Bücher, doch das erste ist
mir für immer im Gedächtnis geblieben. Als ich zwölf  Jah-
re alt war und mein älterer Bruder Andreas vierzehn, lebten
wir in Kasachstan. Unsere Mutter arbeitete als Weichen-
stellerin. Manchmal nahm sie uns zu Nachtdiensten mit,
insbesondere zu einem Außenposten, der weit entfernt in
der Steppe lag, damit es für sie nicht so unheimlich war.

Bei einem dieser Dienste wurde der Himmel mitten in
der Nacht plötzlich von einem hell auflodernden Licht er-
leuchtet. Wir liefen aus dem Wächterhäuschen, standen in-
mitten der kasachischen Steppe und betrachteten den Feu-
erball, der sich über den halben Himmel ausbreitete und
scheinbar die ganze Welt in sich hineinzog. Weiter hinten
am Himmel waren die Lichter eines Flugzeugs zu sehen,
das offensichtlich irgendwo weit über der Steppe eine Atom-
bombe abgeworfen hatte. Erst später erfuhr ich von dem
Moratorium über Kernwaffenversuche in der Atmosphäre.
Doch damals standen wir da und betrachteten dieses er-
staunliche Schauspiel, das vielleicht einige Minuten lang dau-
erte.

Dieser Feuerball sah nicht so aus wie der „Pilz“ aus mei-
nem ersten Buch, ich lag nicht mit dem Kopf  zum Fenster
im Wächterhäuschen und hatte meine Hände nicht über
den Kopf  gelegt.
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Die Schlittschuhe
Die Deutschen und andere Rechtlose bauten ihre Häu-

ser im Altai auf  sehr einfache Weise. Auf  dem Grundriss
des künftigen Hauses rammte man Pfosten in die Erde oder
grub Pfähle ein. Die Pfosten wurden von innen mit Latten
oder Brettresten verbunden und durch Querlatten verstärkt.
Anschließend wurden Schilfbündel eingefügt. Das Schilf
holte man vom Kulundinsker See. Zum Schluss wurde das
Schilf  von außen mit Latten festgedrückt und die Wände
waren fertig. Auf  die Pfosten legte man Querbalken, die
mit Schalbrettern und einer dicken Schicht Schilf  bedeckt
wurden. Das Innere dieser ganzen Konstruktion wurde in
Zimmer unterteilt.

Das erste Zimmer, zur Straßenseite hin, war das Schlaf-
zimmer der Eltern. Dann kamen die Küche und der Haus-
flur, der den Wohnteil des Hauses vom Heuboden und vom
Stall trennte. So konnte man im Winter zum Heuboden und
zum Stall gehen, ohne dass man das Haus verlassen muss-
te.

Auf  der Hofseite war ein kleines Vorzimmer an den Flur
angebaut, in dem die Truhe mit Getreide stand und von wo
aus der große Ofen beheizt wurde, in den ein riesiger Kes-
sel eingebaut war. Darin wurden Gerste und Weizen für
„Kaffee“ geröstet, den die Leute „Prips“ nannten. Und hier
briet man auch das Fleisch des für den Winter gemästeten
Schweins. Wenn Weizen geröstet wurde, bekamen wir die
roten Körner, die noch nicht zu „Kaffee“ geworden waren,
zum Naschen. An Feiertagen wurde in dem Kessel für die
ganze Gemeinde Borschtsch gekocht.

Die ganze Konstruktion aus Pfosten, Balken, Latten und
Schilfrohr wurde mit Lehm bestrichen, der mit Stroh und
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Kuhmist vermischt war, dann war das Haus fertig. Fast alle
Häuser des Dorfes waren auf  diese Art errichtet worden.
Der Erdboden wurde begradigt und ebenfalls mit einer
Schicht mit Kuhmist vermischten Lehms bestrichen.
Manchmal bedeckte man den Boden auch mit Dachpappe.
Bei uns war in einem Zimmer Dachpappe auf  dem Boden,
aber im Schlafzimmer meiner Eltern, das gleichzeitig als
Wohnzimmer diente, war der Fußboden aus Lehm. Einmal
im Monat oder etwas seltener, aber in jedem Fall vor Feier-
tagen, wurde der Fußboden „erneuert“, dann roch es im
ganzen Haus nach frischem Mist und Gebäck. Diese Gerü-
che verbinde ich bis heute mit der Vorfreude auf  einen Fei-
ertag, dem Gefühl nach Zuhause.

Der mit Dachpappe bedeckte Küchenfußboden wurde
mit brauner Ölfarbe, so genannter Fußbodenfarbe, gestri-
chen. In der Küche stand der Herd, auf  dem gekocht wur-
de. Im Sommer wurde der Herd mit Stroh und Wermut
geheizt, und im Winter mit Mist, den wir im Sommer vor-
bereitet hatten. Aus Kuhmist, der mit Stroh und Spreu ge-
mischt wurde, formten wir Briketts, die wie kleine Back-
steine aussahen. Diese wurden in der Sonne getrocknet und
anschließend aufgestapelt.

Als unsere Eltern einmal nicht zu Hause waren, sie wa-
ren in einem Nachbardorf  zu Besuch, sprang ein kleines
Kohlenstück aus dem Herd und über das Stück Blech vor
dem Feuerloch auf  die Dachpappe. Da diese mit einer di-
cken Farbschicht überzogen war, fing sie Feuer und begann
stark zu qualmen. Das ganze Haus füllte sich mit beißen-
dem Rauch.

Wir Kinder rannten ins Freie. Einer von uns lief  zu Rei-
mers, unseren Verwandten, die in der Nähe wohnten. On-
kel Heinrich kam herbeigeeilt und wollte zuerst das Küchen-
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fenster öffnen, dessen Rahmen festgenagelt und mit blauer
Farbe gestrichen war. Er versuchte das Fenster mit verschie-
denen Werkzeugen zu öffnen, doch alles ohne Erfolg. Da
fielen ihm die Schlittschuhe auf, von denen wir nur ein Paar
für alle hatten. Mit einem Schlittschuh als Stemmeisen ge-
lang es ihm schließlich, das Fenster zu öffnen. Dann klet-
terte er ins Haus und löschte das Feuer.

Traurig hielt ich einen Schlittschuh mit abgebrochenem
Ende in den Händen. Das war es nun. Auf  diesen Schlitt-
schuhen würde ich nicht mehr laufen können. Ich weiß nicht
mehr, ob ich mir irgendwelche Sorgen um das Haus ge-
macht hatte. Aber dass die Schlittschuhe kaputt waren,
schmerzte mich noch lange. Selbst in Kasachstan, wohin
wir im Jahr 1957 umzogen, wo ich bereits auf  meinen eige-
nen Schlittschuhen lief  und auf  dem gefrorenen Wasser
aus einem undichten Hydranten und auf  der vereisten Stra-
ße Hockey spielte, erinnerte ich mich wehmütig an den zer-
brochenen Schlittschuh. Vielleicht lag es daran, dass es der
erste Verlust war, den ich bewusst erlebte.

Der Küchenfußboden wurde am nächsten Tag mit neuer
Dachpappe belegt und neu gestrichen. Ich wusste nicht,
dass Ölfarbe nur langsam trocknet und ging brennend vor
Neugier in die Küche, wobei ich staubige Fußspuren hin-
terließ. Mutter regte sich auf, aber Vater sagte: „Lass ihn.
Das war doch keine Absicht. Es ist doch nur der Fußbo-
den.“
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Winter
Schneesturm. Dieses Wort rief  bei den Bewohnern un-

seres Dorfes Angst hervor.
Wenn es im Winter zu schneien und zu stürmen begann,

dachten die Menschen vor allem an jene, die unterwegs
waren. Fast jeden Winter erfror jemand, der unterwegs in
einen Schneesturm geraten war. In die Nachbardörfer fuh-
ren die Leute im Winter auf  Pferdeschlitten oder Schlitten,
die an Traktoren angehängt wurden. Doch selbst für Trak-
toren war es im Schneegestöber schwierig, von einem Dorf
ins andere durchzukommen.

An den Winterabenden saßen die Erwachsenen um un-
seren runden Tisch herum und erzählten sich Geschichten,
von denen eine schrecklicher war als die andere. In der Mit-
te des Tisches stand eine Petroleumlampe, die nur die Ge-
sichter anstrahlte und die Ecken des Raumes im Dunkeln
verschwinden ließ, was die Erzählungen besonders geheim-
nisvoll und überzeugend machte.

Ich war unter dem halblauten Gemurmel des Erzählers
eingeschlafen und träumte von Wölfen und von Menschen,
die sich im Schneesturm verirrt hatten.

Oft konnte ich nicht unterscheiden, was ich im Traum
gesehen und was ich von den Erwachsenen gehört hatte.
Manchmal wachte ich aus diesen Träumen mitten in der
Nacht auf. Wenn ich dann das gleichmäßige Atmen meiner
Eltern hörte, beruhigte ich mich und schlief  wieder ein.
Wenn ich weinte, nahm mich meine Mutter auf  die Arme
und beruhigte mich. Sie trug mich zum zugefrorenen, von
einem wundersamen Muster überzogenen Fenster und zeig-
te nach draußen: „Schau, dort ist niemand.“ Zuerst erschrak
ich vor meinem eigenen Spiegelbild im Fenster. Das Fens-
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ter war zur Hälfte mit Schnee zugeweht, und es erschien
mir seltsam, den Schneehaufen „von innen“ zu sehen.

Am Morgen nach dem Schneesturm hörte man überall
das Knirschen von Schritten auf  dem festen Schnee, die
Stimmen von Leuten beim Freischaufeln ihrer Haustüren
und das freudige Bellen von Hunden, die endlich wieder
frei draußen herumlaufen durften. Im Altai gingen die Ein-
gangstüren der Häuser nach innen auf, sodass man auch
aus einem völlig zugewehten Haus hinausgelangen konnte.

Nach so einem Schneesturm veränderte sich die Welt
völlig. Normalerweise waren die Häuser nicht mehr zu se-
hen, nur die Schornsteine ragten über den Schnee hinaus.
Aus den Schornsteinen stieg hellblauer Rauch senkrecht zum
Himmel auf. Es roch nach frischem Brot und nach dem
besonderen Duft von verbrennendem Mist. Die Felder sa-
hen aus wie eine weiße Wüste mit schneeweißen Dünen.
Bis zum Abend waren sie bereits von doppelten Streifen
durchzogen, den Spuren von Mäusen, Hasen und Füchsen.
Das Wäldchen hatte sich in einen Festungswall verwandelt,
hinter dem irgendwo in der Ferne China lag.

Von dem völlig mit Schnee zugewehten Heuschober
ging eine riesige Schneewehe in den Garten hinunter, die
für einige Tage zu einem äußerst interessanten Ort wur-
de. Auf  dieser Schneewehe konnte man Schlitten fahren
oder sich einfach in den Garten hinunterrollen lassen.
Dabei drang der Schnee in die Filzstiefel und in den
Mantelkragen. Doch erst wenn es unerträglich wurde,
wenn die Füße froren, weil der Schnee in den Stiefeln ge-
schmolzen war, oder wenn Mutter uns zum Abendbrot
rief, hörte das Spiel auf. Ich fand es schade, dass ich das
Zusammensein mit dem Winter für den langen Abend und
die Nacht unterbrechen musste.
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Seit meiner Kindheit habe ich den Schlaf  als eine sinn-
lose, wenn auch unvermeidliche Zeitverschwendung be-
trachtet. Ich frage mich, ob wir in der Ewigkeit auch schla-
fen werden?

Die Bibelstunde
Heinrich Becker, ein Reiseprediger, war in unser Dorf

gekommen. Im Zimmer bei uns hatten sich etwa zwanzig
Erwachsene und fünf  oder sechs Kinder versammelt. Ich
verstand nicht, was Onkel Becker, wie ihn alle nannten, er-
zählte. Er redete sehr lange. Ich schlief  unter dem Tisch
zwischen Beinen und Röcken ein. Als ich aufwachte, war
die Stimme des Erzählers immer noch zu hören. Ich schau-
te unter dem Tisch hervor und sah, dass alle sehr aufmerk-
sam zuhörten. Dann schlief  ich zu den Füßen meiner Mut-
ter wieder ein. Plötzlich erwachte ich davon, dass sich alle
hinknieten und beteten. Sie beteten und beteten und ich
schlief  wieder ein. Dann erwachte ich von neuem, als alle
sangen. Sie sangen ein Lied, ein zweites, ein drittes ... Dabei
schlief  ich ein. Das nächste Mal wachte ich erst am späten
Vormittag auf. Onkel Becker war nicht mehr da. Er war in
ein anderes Dorf  weitergefahren, wo ebenfalls eine Bibel-
stunde stattfand.

Ich hatte die Bekehrung meiner Eltern, ihre Taufe und
ihre verspätete Trauung verschlafen, die sie im Schutz der
Nacht vollzogen hatten. Damals hatten sich gleichzeitig
zwanzig Paare taufen und trauen lassen. Sofort nach seiner
eigenen Bekehrung und Taufe half  mein Vater Onkel
Becker, die anderen Neubekehrten zu taufen. So entstand
in Serebropol eine Gemeinde.
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All dies verstand ich damals noch nicht. Ich erinnere mich
nur daran, dass ich häufig an langen Winterabenden unter
dem Tisch zu Füßen meiner Mutter einschlief, während die
Gemeinde lange und andächtig sang. Das war meine erste,
noch unbewusste Berührung mit der Kirche.

Und ich erinnere mich auch, dass Mutter uns unter der
Aufsicht von Andreas Letkemann alleine ließ, wenn die Bi-
belstunde bei anderen Leuten stattfand und die Eltern für
längere Zeit aus dem Haus gingen. Ich weiß noch, wie ich
überlegte, ob Andreas eigentlich erwachsen sei und ob ich
ihm daher vertrauen könne.

Der Fußboden
In Kasachstan wohnten wir am Rangierbahnhof  Saran-

Ugolnaja bei unseren entfernten Verwandten, der Familie
Grundmann. Dann bauten meine Eltern ein Haus in der
Grabenstraße. Es war das erste Haus in dieser Straße, die
kurz war und insgesamt nur aus neun oder zehn Häusern
bestand.

Fast alle Häuser wurden gleichzeitig gebaut. Tagelang
spielten wir auf  der Baustelle, manchmal halfen wir auch
auf  irgendeine Weise mit. Mein Bruder Andreas war neun
Jahre alt, ich sieben. Wir hämmerten mit kleinen Nägeln
große Flächen aus schmalen langen Schindeln zusammen,
und unsere einundzwanzigjährige Schwester Olga nagelte
sie an die Schalbretter, aus denen die Decke in unserem
Haus bestand. Die Wände waren aus Schlackenstein.

Unser Haus schien mir im Vergleich zu dem Haus im
Altai sehr groß zu sein. Besonders die Decke kam mir hoch
vor. Vielleicht lag das auch daran, dass der Boden noch kei-
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ne Dielen hatte, es waren erst kleine Pfosten aus Ziegelstei-
nen vorbereitet. Aus den Gesprächen der Erwachsenen
wusste ich, dass der Fußboden das Wichtigste am ganzen
Haus war. Die Bretter durften nicht mit Schimmelpilz be-
fallen sein, sonst würde der Fußboden bald morsch und
den Pilz bekäme man nie wieder los. Deshalb war unser
Fußboden noch nicht gedielt. Bretter für den Boden waren
schwer zu bekommen.

Nebenan baute die Familie Scherer. Obwohl sie Kinder
in unserem Alter hatten, waren diese nicht unsere Freunde:
ihre Eltern wollten nicht, dass ihre Kinder unter den Ein-
fluss der Frommen gerieten. Am Sonntag war auf  unserer
Baustelle kein Erwachsener zu sehen. Nur wir Kinder spiel-
ten nach dem Gottesdienst Verstecken oder Fangen. Es ist
Sünde am Sonntag zu arbeiten, meinten meine Eltern. Auf
der Baustelle der Nachbarn war die Arbeit in vollem Gan-
ge. „Wann wollen diese Knierutscher bauen?“, fragten Sche-
rers verächtlich. Das waren die ersten Deutschen, die ich
kennen lernte, die nicht an Gott glaubten. Bis heute erscheint
es mir seltsam, einen gottlosen Deutschen zu sehen, ob-
wohl ich heute sowohl Hegel als auch Engels und Feuer-
bach kenne.

„In der Zeche 105 wurde ein hölzernes Bushalte-
stellenhäuschen ausgemustert, und ich kann es bekommen.
Für nur drei Rubel und fünfzig Kopeken“, erzählte mein
Vater freudig erregt beim Essen. Mit der ganzen Familie
fuhren wir hin, um das Häuschen zu zerlegen. Die Bretter
des Wartehäuschens reichten für den Fußboden im ganzen
Haus und sogar für den Taubenschlag über der Scheune.
Die Bekenntnisse von der Art „Mascha liebt Dima“ an der
Wand des Taubenschlags waren merkwürdig anzusehen. Die
Schimpfwörter hatte Vater abgehobelt.
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Unser Haus war fertig. Besonders freute sich Vater über
den Fußboden: Er war gerade geworden, die Nut- und Fe-
der-Bretter lagen dicht aneinander. In dem neuen Haus, in
der hellen Stube mit den zwei Fenstern, fand die Bibelstun-
de statt. Im Nachbarzimmer, dem Schlafzimmer meiner
Eltern, wiegte ich meine kleine Schwester Irma. Onkel
Becker war zu Besuch gekommen. Er erzählte die Geschich-
te von Lot so, dass alle Zuhörer ergriffen waren. Auch ich
erinnere mich bis heute an die Geschichte vom Untergang
Sodoms nach seinen Worten. Zusammen mit meinem
Schwesterchen schlief  ich unter dem Klang der mir immer
unverständlicher werdenden deutschen Sprache ein.

Scherers wechselten bereits zum zweiten Mal den Fuß-
boden aus: sie konnten den Pilzschimmel einfach nicht los-
werden. Ich wusste, warum. Sie hätten nicht über Menschen
lachen sollen, die vor Gott knien.

Ugolnaja
Die Kohlegruben konnte man an den Abraumhügeln

erkennen, die neben ihnen aufgeschüttet waren. Mir erschie-
nen diese Hügel wie große Berge, manchmal rauchten sie
auch wie Vulkane, wenn sich Kohlestücke von selbst ent-
zündet hatten. Die einzelnen Gruben waren durch
Eisenbahnstrecken miteinander vernetzt; genauer gesagt
waren sie alle mit der Veredelungsanlage verbunden. Und
all diese Gleise liefen am Rangierbahnhof  Saran-Ugolnaja
zusammen, um den herum eine kleine Siedlung, genannt
Ugolnaja, entstanden war, die aus ein paar Straßen bestand:
der Bahnhofstraße, der Majakowski Straße, der Ostrowski
Straße, der Grabenstraße und der Neuen Straße.
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In der Bahnhofstraße wohnten unsere Verwandten
Knaus und Reimer und auch der Wächter Wirth, der allen
Kindern der Siedlung Turnschuhe aus Segeltuch nähte, so-
wie meine Klassenkameradin Walja Suchorukowa, ein be-
merkenswertes kleines Mädchen mit einem blonden Lo-
ckenkopf  und wunderschönen blauen Augen. Einmal er-
klärte ich meinen Eltern am Mittagstisch, ich war gerade in
der ersten Klasse, dass ich Walja heiraten würde, wenn sie
Deutsche wäre.

In der Majakowski Straße wohnten meine Freunde:
Wowka Klein, dessen Vater bei einem Eisenbahnunglück
bei lebendigem Leibe verbrannt war, Pjotr Zarkow, der auch
keinen Vater hatte und bei seiner Mutter lebte, und Nemtyr.
Nemtyr war ein taubstummer Zigeuner, der alleine mit sei-
ner Mutter lebte, da auch er keinen Vater hatte. Zu seiner
Mutter kamen Männer aus der ganzen Siedlung. Den Na-
men Nemtyr gaben wir ihm, weil er nicht sprechen konnte.
Wie ihn seine Mutter nannte, weiß ich nicht. Ich weiß nur,
dass er kurz nach unserem Umzug nach Kirgisien ins Ge-
fängnis kam.

In der Ostrowski Straße wohnten Grundmanns, die uns
aufgenommen hatten, als wir aus Sibirien kamen. Eduard,
der älteste ihrer zahlreichen Kinder, wurde mir ein Freund
fürs Leben.

Dann kam Familie Letkemann. Auch sie waren aus dem
Altai zugezogen. Peter und ich gingen in dieselbe Klasse.
Als er gefragt wurde, warum er nicht zu den Pionieren gehe
und kein Halstuch trage, stand er auf  und sagte klar und
deutlich: „Weil ich an Gott glaube!“ Auf  Peter bin ich bis
heute stolz.

Dann kam das Haus unserer älteren Schwester Olga, in
dem sie mit ihrem Mann Nikolaj lebte. Nikolaj war Ukrai-
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ner. Seine Eltern lebten auch in unserer Siedlung. Als wir
auf  Nikolajs und Olgas Hochzeit waren, gab sein Vater
Andreas und mir „Kwass“ zu trinken. Wir waren davon so
beschwipst, dass wir nach Hause gebracht werden muss-
ten. Nikolajs Vater bekam dafür Ärger mit seiner Frau.

Nikolaj schickte mich häufig Zigaretten holen. Auf  dem
Rückweg vom Laden zog ich meist eine heraus. Er bemerk-
te es, sagte aber nichts. Von ihm lernte ich das Rauchen.
Mir gefiel es, wie er mit der Zigarette zwischen den Zähnen
da saß, ein Auge wegen des Rauchs zugekniffen, und an
seinem selbstgebauten Radioempfänger lötete.

In der Grabenstraße wohnten wir. Zu unserer Straße
gehörten nur die Häuser auf  der einen Straßenseite. Die
andere Seite hieß Neue Straße. Dort wohnte der stärkste
Mann, den ich jemals kennen gelernt habe. Sein Name war
Chan Wa Ik. Er konnte auf  seinen Schultern einen ganzen
Sack Mehl aus der mehrere Kilometer entfernten Stadt tra-
gen. Er war Koreaner. Seine Töchter gingen mit mir in die
Schule. Sie sprachen sehr schlecht Russisch. Ich bemerkte
gar nicht, wie die koreanische Familie verschwand. Plötz-
lich waren sie einfach nicht mehr da und niemand wusste,
wohin sie wegzogen. Die Leute flüsterten untereinander,
dass sie ins Ausland gegangen seien: nach Korea oder nach
China.

Viele unserer Verwandten und Bekannten arbeiteten in
einem der Kohlenbergwerke oder in den Werkstätten, die
zu ihnen gehörten.

Mein Onkel, Jakob Larinez, der seinen Nachnamen im
Kinderheim bekommen hatte und eigentlich Lorenz hieß,
arbeitete auf  dem Eisenbahn-Schneepflug. Mein Vater war
Schlosser in den Werkstätten und meine Mutter Weichen-
stellerin.
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Hinter der Linie, wie wir das ganze Netz von Eisenbahn-
gleisen nannten, war eine riesige tiefe Pfütze, zweihundert
Meter lang und sechzig Meter breit, die im Frühjahr zu ei-
nem richtigen See wurde. Dahinter befanden sich die Gär-
ten. Jeden Abend musste man mit Eimern Wasser aus die-
sem See holen und die Tomaten und Gurken gießen. In
jede Vertiefung kam ein halber Eimer. Goss man einmal
weniger, fiel es nicht auf. Machte man es aber jeden Abend,
konnte man sehen, dass es im Nachbargarten Tomaten und
Gurken gab und in unserem nur magere und schwache Ab-
bilder von saftigem Gemüse. Auch diese Erfahrung prägte
meine Einstellung zum Leben: unser Handeln, ob sichtbar
oder unsichtbar, hat unvermeidliche Folgen.

Hinter den Gärten lagen die Kartoffeläcker. Die Kar-
toffeln mussten mindestens zweimal in jedem Sommer ge-
jätet werden. Ob es eine Kartoffelernte gab oder nicht, hing
davon ab, ob es im jeweiligen Jahr rechtzeitig regnete. Auf
den Rainen zwischen den einzelnen Pflanzenreihen und
zwischen den Äckern wuchsen wunderbare Beeren, die
Nachtschatten. Grün waren sie bitter und giftig, aber
schwarz und reif  eine wunderbare Delikatesse. Manchmal
sammelten wir sie für Wareniki, eine Art von Teigtaschen
mit Füllung, in diesem Fall einer Beerenfüllung.

Hinter den Kartoffeläckern begannen die Hügel, die hier
und da mit Zwergakazien, bei uns Karaganik genannt, be-
wachsen waren. Wenn man weiterging und sich in der Nie-
derung zwischen den Hügeln ins Gestrüpp aus Karaganik
und Riesenkletten legte, waren keine Abraumhalden mehr
zu sehen. Dann sah man nur noch den Himmel, hörte das
Gezwitscher der Vögel und die entfernten Signale der Loks,
die zwischen den Gruben hin- und herfuhren und lange Zug-
ladungen mit Kohle irgendwohin ins Nirgendwo brachten.
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Hier verbrachte ich meine Kindheit. Ich holte in der
Schonung Renetten, eine Art kleiner Äpfelchen, angelte am
Damm Karauschen und Rotfedern und schnitt entlang der
Eisenbahnlinie Gras für unsere Kuh, die aus unerfindlichen
Gründen abends von der Weide hungrig nach Hause kam.

Am Ende unserer Straße war eine große Lichtung, auf
der wir im Frühjahr Pilze sammelten. Im Sommer holten
wir dort wilden Knoblauch, den wir auf  eine mit Salz be-
streute Brotrinde rieben. Wir aßen diesen Leckerbissen mit
unaussprechlichem Genuss. Auf  dieser Lichtung spielten
wir den ganzen Sommer lang Fußball. In der Siedlung
Ugolnaja verbrachten wir fast sieben Jahre.

Ich kann schwimmen
Wenn im Frühjahr das Tauwasser im Graben (nach dem

unsere Straße benannt war, da sie auf  ihn zuführte) das Eis
brach und die Eisschollen in den Sumpf  hinter der finni-
schen Siedlung trug, wurde die Pfütze hinter der Eisen-
bahnlinie zu einem großen, wasserreichen See. Aus
Eisenbahnschwellen, von denen es bei uns reichlich gab,
bauten wir Floße und fuhren auf  ihnen über diesen See,
indem wir uns mit langen Stangen vom Boden abstießen.
Ein Floß aus drei Schwellen galt als gutes Schiff, eines aus
fünf  Schwellen als Kreuzer.

Andreas und ich schwammen auf  einem Floß aus fünf
Schwellen, als plötzlich jemand vom kleineren Nachbarfloß
beschloss, auf  unseres hinüberzuspringen. Wir konnten das
Gleichgewicht auf  dem Floß nicht mehr halten und lande-
ten alle im Wasser. Als ich wieder auftauchte, begann ich zu
rudern und ... schwamm. Nur ein Mal tauchte ich noch un-
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ter, da es anscheinend noch einfacher war, unter Wasser zu
schwimmen als an der Oberfläche. So lernte ich schwimmen.

In dieser Pfütze badeten wir den ganzen Sommer. Sie
hatte braunes Wasser, und wenn man lange Zeit im Wasser
blieb, bekam man um den Mund herum einen eigentümli-
chen „Schnurrbart“.

Die Macht der Bücher
Die Schule befand sich in der Stadt Saran. Es war ein gro-

ßes, zweistöckiges Gebäude, in dessen Hof  der Rumpf  eines
Kampfflugzeuges lag. Die Leute erzählten, dass es irgendwo
in der Steppe abgestürzt und auseinandergebrochen sei.

Die Bibliothek lag im Erdgeschoss, direkt rechts neben
dem Eingang. In den Pausen konnte man die gelesenen
Bücher austauschen. Manchmal stellte ich mich dort
mehrmals am Tag an. „Du darfst nur von diesem Stapel
nehmen und mehr als zwei bekommst du nicht!“, sagte die
Bibliothekarin streng und zeigte auf  den Bücherstapel, ne-
ben dem das Schild „Für die zweite Klasse“ stand. Doch
diese Bücher waren so dünn und mit so vielen Bildern, dass
sie mir kaum bis zur nächsten Pause reichten.

Ab und zu gelang es mir, ein Buch aus dem Stapel für
die höheren Klassen zu ziehen. Die meisten dieser Bücher
handelten vom Krieg. Aber manchmal fielen mir auch ein
historischer Roman oder ein Abenteuerroman in die Hän-
de. Dann war ich glücklich! Die Bücher trugen mich in eine
wunderschöne Vergangenheit: Ich entdeckte Amerika oder
Sibirien, war mit Marco Polo unterwegs oder begab mich
auf  eine Irrfahrt auf  dem Amazonas. Ich liebte Fenimore
Cooper und Jack London, ich entdeckte für mich Mayne
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Reid und Jules Verne. Besonders mochte ich den Onkel
Tom der wunderbaren Schriftstellerin Beecher-Stowe und
Arsenjews Dersu Usala. Mit dem „Kapitän von fünfzehn
Jahren“ und anderen „Kindern des Kapitäns Grant“ durch-
querte ich nachts Afrika. Vorbehaltlos ergab ich mich der
Macht der Bücher.

Das Ende der Kindheit
„Dein Vater ist ein Landesverräter!“, schrie die Lehrerin

und schäumte vor Wut. „Erzähle, was er gemacht hat!“ Ich
war in der vierten Klasse. Leute vom KGB und einige Mi-
lizionäre waren zu uns nach Hause gekommen und hatten
meinen Vater verhaftet. Ich verstand nicht, warum sie mit
vorgehaltener Pistole kommen mussten, warum sie die
Fußbodenbretter herausbrachen, warum sie Kissen auf-
schlitzten, den gesamten Inhalt der Kommodenschubladen
ausleerten und dort etwas Unverständliches suchten, das
sie „Beweisstücke“ nannten.

Im Gerichtssaal erfuhr ich dann, dass sie tatsächlich ein
Beweisstück für die „Verbrechen“ meines Vaters gefunden
hatten – einen Zettel mit ein paar Namen. Daraus ging
hervor, dass der „Bürger Andrej Andrejewitsch Zorn sie-
ben Personen in eine Sekte gelockt hatte“.

Das Gericht blieb mir als etwas sehr Düsteres und Un-
verständliches in Erinnerung. Es wurden mehrere Leute
verurteilt. Die riesige Ansammlung von meist feindlich ge-
sonnenen Menschen erschien mir als Verkörperung des Bö-
sen. Mein Vater bekam fünf  Jahre auf  Bewährung.

Die Schuldirektorin rief  mich in ihr Büro und forderte
mich auf, den Pionieren beizutreten. Ich weigerte mich be-
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harrlich. Mit Ohrfeigen und Schimpfkanonaden versuchte
sie mir zu beweisen, dass die Gesellschaft der Erbauer des
Kommunismus dieser „Zusammenkunft von Reaktionären“
weit überlegen sei. Damals wusste ich noch nicht, dass Nikita
Chruschtschow all jenen, die den Aufbau des kommunisti-
schen Staates und die Erziehung des neuen Menschen stör-
ten, einen schonungslosen Krieg angesagt hatte. Besonders
verhängnisvolle Hindernisse für die Erziehung des Men-
schen der kommunistischen Zukunft waren für ihn religiö-
se Überbleibsel (er versprach dem Volk, bald im Fernsehen
den letzten Baptisten zu zeigen) und Getreidemangel. Für
diese beiden „Fronten“ mobilisierte er vom Kleinsten bis
zum Größten alle Menschen im ganzen Staat.

Es war schmerzlich und unverständlich für mich, war-
um sich meine Klassenkameraden, sogar meine Freunde,
von mir abwandten. Warum meldete sich auf  die Frage der
Lehrerin: „Wer weiß, mit welchen Gesetzeswidrigkeiten sich
Familie Zorn beschäftigt?“, einer der Klassenkameraden,
den ich für einen Freund gehalten und mit dem ich bei mir
zu Hause gespielt hatte? Als ich mich umdrehte, sah ich,
wie Wanja die Hand hob: „Waldemars Mutter malt Bibel-
texte und hängt sie an die Wand“. Ich schaute ihn verwun-
dert an und konnte nicht begreifen, warum er mich verriet.
Es hatte ihn doch niemand zum Reden gezwungen. Damals
blieben mir nur wenige Freunde. Doch die sind es auch
heute noch.

Im Februar 2003 war ich in Moskau bei einer Missions-
konferenz der Euroasiatischen Föderation der Evange-
liumschristen-Baptisten. Sie fand im Sanatorium des
Gewerkschaftsrats einer Moskauer Fabrik statt. Und als
Elvira und ich im Mai 2003 an der Missionskonferenz der
Stiftung „Licht auf  dem Balkan“ in Sofia teilnahmen, wohn-
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ten wir für ein paar Tage in der ehemaligen Residenz von
Todor Schiwkow, der die Gläubigen ebenfalls bekämpft
hatte. Vielleicht wohnten wir sogar in denselben Zimmern
wie Chruschtschow oder seine Ideologen bei ihren
Bulgarienbesuchen. Nach beinahe fünfzig Jahren gibt es in
den Ländern der ehemaligen Sowjetunion mehr Christen
als jemals zuvor. „Die Toren sprechen in ihrem Herzen:
‚Es ist kein Gott’“.

Heute ist es einfach, über das Verhältnis von Kirche und
Staat zu philosophieren. Doch damals, während der Ge-
richtsverhandlung und danach, als alle Zeitungen abscheu-
liche Lügen über die Christen verbreiteten, als selbst gebil-
dete Leute glaubten, dass Baptisten ihre Kinder opfern und
hinter geschlossenen Türen Sexorgien veranstalten und als
im Fernsehen ständig Filme wie „Wolken über Borsk“ lie-
fen, war es wirklich nicht einfach Christ zu sein. Ich lehnte
kommunistische Parolen von ganzem Herzen ab, weil ich
das gottlose, menschenverachtende System hinter ihnen sah.
Ich verbrachte meine Kindheit in dem Gebiet des KarLag,
eines Systems von Arbeitslagern, das in Kasachstan eine
Fläche umfasste, die größer als Frankreich war.

An diesem Punkt endete meine sorglose Kindheit. Ich
hatte begriffen, dass ich in einer großen und feindseligen
Welt lebte. Eine unsichtbare Schutzhaut war zerrissen, die
die Kinder von dieser Welt abschirmt, und nur das durch-
lässt, was ein Kind aufnehmen und mitfühlen kann. Ich war
damals zwölf  Jahre alt.
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Archäologieunterricht
Familie Knaus hatte ein Päckchen aus der DDR bekom-

men. Darin waren neue Männerschuhe. Sie waren so schön
und steif, dass ich mir nicht vorstellen konnte, wie jemand
sie anziehen konnte.

Damit die Schuhe im Päckchen nicht zerdrückt wurden,
waren sie mit Papier ausgestopft.

Meine Mutter und ihre Schwester, Tante Katja, saßen in
unserer Küche und betrachteten die Seiten einer Zeitschrift
der Deutschen Bibelgesellschaft, die sie aus den Schuhen
gezogen, glatt gestrichen und auf  dem Tisch ausgebreitet
hatten. Dabei unterhielten sie sich aufgeregt. In der Zeit-
schrift waren Fotografien einer Wüste und einer Höhle, der
Text war auf  Deutsch.

„Was steht da?“, fragte ich brennend vor Neugier.
„In der Nähe von Jerusalem wurden in der Wüste am

Toten Meer Bibelhandschriften gefunden“, erzählte meine
Mutter.

„In dieser Höhle“, sie zeigte auf  ein Foto, „fand man
Schriftrollen von biblischen Büchern, die wir auch heute
noch lesen.“

„Und in welcher Sprache sind sie geschrieben?“
„Hebräisch.“
Bis dahin hatte ich geglaubt, die Bibel sei ein deutsches

Buch, geschrieben in gotischer Schrift. Und die Geschich-
ten in ihr hätten keinen Bezug zu unserem heutigen Leben.
Aber nun verstand ich plötzlich, dass das Volk der Bibel
auch heute noch existiert und dass die Bibel sein Buch ist.
Ich verstand, dass die Bibel ihre eigene Welt hat, die wir
nicht kannten, weil wir in einem Land lebten, das der Bibel
den Krieg erklärt hatte.
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Mein Vater grub im Hof  einen Brunnen. Eine Weile führte
er normales Trinkwasser, dann konnte man mit seinem Was-
ser nur noch den Garten gießen und schließlich war der Brun-
nen völlig versalzen und Vater beschloss, ihn zuzuschütten. In
die Vertiefungen, die die Pfosten der Brunnenwinde hinterlas-
sen hatten, warf  ich eine Handvoll Münzen, die außer Ge-
brauch gekommen waren. Chruschtschow hatte völlig uner-
wartet von Heute auf  Morgen eine Währungsreform durch-
geführt, und der Geldwert war auf  ein Zehntel gefallen.
Kupfermünzen blieben zum neuen Kurs in Umlauf, „weiße“
jedoch nicht.

Nun vergrub ich all meine Ersparnisse in der Erde. Dabei
stellte ich mir vor, dass Archäologen, die sie eines Tages finden
würden, daran sehen könnten, dass an dieser Stelle Menschen
lebten. An den Münzen könnten sie erkennen, dass die Men-
schen hier in Zeiten „großer Veränderungen“ lebten. Wir schrie-
ben das Jahr 1961. Juri Gagarin flog ins Weltall und sagte bei
seiner Rückkehr, er habe Gott nicht gesehen.

Der Umzug
Im Sommer 1963 beschlossen Familie Knaus und unse-

re Familie nach Kirgisien umzuziehen. Weil mein Bruder
Andreas und ich das neue Schuljahr von Anfang an in
Kirgisien besuchen sollten, aber unsere Eltern das Haus
noch nicht verkauft hatten, schickten sie uns mit Onkel
David Knaus und dem gesamten Hausrat im Lastwagen
los. Sie selbst wollten später mit dem Zug nachkommen.

Ich freute mich sehr, auf  der Ladefläche eines Lastwa-
gens die „unendliche“ Strecke von tausend Kilometern zu
fahren. Direkt hinter Karaganda mit seinen zahllosen
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Kohlenbergwerken und vielen Siedlungen begann die
Hungersteppe. Die Straße führte zwischen Hügeln hindurch,
die mit Resten von verdorrtem Gras und sonnenverbrann-
tem Steppengras bedeckt waren. Nur an den Ufern schma-
ler, eingetrockneter Bäche wuchsen grünes Gesträuch und
hin und wieder auch Schilf. Zieselmäuse betrachteten un-
ser Auto verwundert vom Eingang ihrer Höhle aus und
stürzten voller Panik ins Loch, wenn wir näher kamen. Hier
und da sahen wir verlassene Gebäude. Manchmal schauten
uns Kamele gleichgültig nach.

Die Hitze, der Staub und das monotone Vorbeiziehen
der Hügel wirkten einschläfernd. Onkel David fuhr mit dem
Fahrer in der Kabine. Auf  der Ladefläche war außer uns
noch ein Mitreisender, ein Bekannter des Fahrers. Ich hatte
gesehen, wie sie vor der Abfahrt eine Flasche Wodka ge-
kauft hatten, zu der unser Reisegefährte jetzt ständig griff.
Ich glaube, dass er sich nach der kindlich-naiven Regel rich-
tete: einen Schluck merkt man nicht, der macht nichts aus.
Bis zum Abend hatte er die ganze Flasche geleert und schlief
tief  und fest, als wir für die Nacht im Dorf  Rudnik anhiel-
ten.

Ich kletterte bereits auf  den felsigen Hügel beim Dorf,
als ich sah, wie der Fahrer seinen Freund mit den Fäusten
verprügelte. Ich lief  zurück. „Ist es wegen des Wodkas?“,
fragte ich Onkel David und bat ihn dazwischenzugehen.
„Nein. Nicht wegen des Wodkas. So gehen Freunde ein-
fach nicht miteinander um“, antwortete der Onkel und
weigerte sich, für den Egoisten einzutreten.

Gegen Abend des folgenden Tages fuhren wir durch die
kirgisische Hauptstadt Frunse. Ich war überwältigt von den
riesigen Bäumen entlang der Straße und den mit Efeu um-
rankten Ampeln an dem Platz, den wir mit unserem staubi-
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gen Lastwagen passierten. Der Kontrast zwischen dem blü-
henden, grünen Kirgisien und dem öden, von schwarzem
Kohlenstaub bedeckten Kasachstan war unglaublich.

Der Schlagbaum
An jenem Tag wurde ich am Schlagbaum „angemeldet“.

Schlagbaum hieß unser Teil des Dorfes, denn irgendwann
hatte hier wirklich ein Schlagbaum gestanden. Zwar war er
schon lange nicht mehr da, die Bezeichnung war jedoch
geblieben. Schlagbaum hießen auch die Bushaltestelle und
später meine Straßenbande.

Andreas und ich gingen zum ersten Mal ins Kino. Das
Kino hieß „Roter Oktober“, das war auch der Name der
Kolchose. Während der Vorstellung begann ein Junge aus
der hinter uns sitzenden Gruppe von Gleichaltrigen sich
mit mir anzulegen.

„Nach der Vorstellung gehen wir nach draußen“, sagte
einer von ihnen zu mir. Das bedeutete, dass sie uns nicht
alle zusammen verprügeln würden, sondern es würde ei-
nen Zweikampf  geben. Der Kinofilm interessierte mich
nicht mehr. Ich dachte die ganze Zeit nur noch an das be-
vorstehende Duell.

Andreas und ich waren unter den ersten, die das Klub-
haus verließen, da wir die Schlägerei vermeiden wollten.
Doch die große Gruppe von Gleichaltrigen erwartete uns
schon auf  dem Weg, auf  dem wir nach Hause gehen woll-
ten.

Mein Herausforderer war etwas größer und offensicht-
lich auch stärker als ich. Alle Jungen bildeten einen großen
Kreis, und dann gab einer das Kommando: „Los!“ Wortlos
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sprang ich auf  meinen Gegner zu und bearbeitete ihn mit
einer ganzen Salve von Schlägen ins Gesicht, auf  den Kopf,
auf  die Brust und wo auch immer ich landete. Plötzlich
sagte er: „Genug!“ Das war das übliche Zeichen für das
Ende des Zweikampfs. Er hatte vielleicht zehn bis zwanzig
Sekunden gedauert. Der Junge streckte mir die Hand
entgegen, mit der anderen wischte er sich die Nase, aus der
Blut tropfte. Wir waren am Schlagbaum aufgenommen.

Mein Gegner und ich gingen in dieselbe Klasse. Freun-
de wurden wir nicht, aber auch keine Feinde. In dieser
Straßenbande verbrachte ich einige Jahre meines Lebens.
Soweit ich weiß, ist von diesen Jungen heute nur noch einer
am Leben und in Freiheit. Mit ihm schloss ich Freundschaft,
bevor ich nach Frunse ans Technikum (technische Fach-
schule) ging. Dann trennten sich unsere Wege.

Ein echtes Wunder
Andreas und ich wohnten bereits seit einem Monat in

Kirgisien. Unsere Eltern, die in Kasachstan geblieben wa-
ren, um das Haus zu verkaufen, waren vor ein, zwei Wo-
chen nachgekommen. Sie kauften eine kleine, alte Lehm-
hütte mit einer Veranda. Über der Tür hing ein Schwalben-
nest. Doch jetzt im Herbst waren die Jungen bereits
ausgeflogen.

Eines Sonntagabends saßen wir am Tisch und aßen in
Sonnenblumenöl eingelegte Tomaten und Zwiebeln mit fri-
schem Brot.

„Es steht schlecht um sie“, erzählte mein Vater, der am
Samstag Tante Klara besucht hatte. „Sie ist schon seit neun
Jahren nicht mehr aufgestanden! Neben einer Blutkrankheit,
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für die die Ärzte einfach keine Ursache finden können, ist
sie bereits seit Jahren wie gelähmt. Ihre Kinder gehen zur
Schule, ihr Mann Jakob arbeitet. Ihre Mutter ist schon alt
und hat wenig Kraft. Ihre wundgelegenen Stellen verbrei-
ten einen unangenehmen Geruch im Haus ... Sie bat mich,
für ihre Heilung zu beten, wie es im Jakobusbrief  steht,
aber ich wagte es nicht. Ich riet ihr deshalb, die Gemeinden
um intensives Gebet zu bitten. Heute wurde in zwei
Baptistengemeinden, in Kalininskoje und Romanowka, für
ihre Heilung gebetet, und Lutheraner aus Belowodskoje ka-
men zu ihr nach Hause, um für sie zu beten.“

„Ihre Kinder sind noch nicht selbständig.“ Meine Mut-
ter schüttelte besorgt den Kopf. „Bei wem sollen sie denn
bleiben? Warum lässt Gott so etwas zu? Sie ist doch gläu-
big!“

„Christus hat nicht versprochen, dass es seinen Nach-
folgern besser gehen wird als anderen Leuten“, wandte mein
Vater ein. „Das Glück eines Menschen hängt von dem ab,
was in ihm, in seinem Herzen ist.“

Am Montag kam meine Mutter völlig aufgewühlt und
erregt von der Familie Knaus zurück. Ihre Haare schauten
unter ihrem Kopftuch hervor. So aufgeregt hatte ich sie
noch nie gesehen.

„Tante Klara ist gesund!“
„Was?!“, riefen Andreas und ich wie aus einem Mund.
„Ja, ja! Tante Klara ist gesund geworden!“
„Wie ist das denn geschehen?“
„Christus kam zu ihr, nahm sie bei der Hand und hob

sie vom Bett. Sie ist gesund. Wenn ihr wollt, könnt ihr euch
selbst überzeugen. Geht hin und seht es euch an.“

Wir gingen hin. Tante Klara wohnte in der Nähe, sodass
wir innerhalb von zehn Minuten bei ihr auf  dem Hof  wa-
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ren. Dort drängten sich schon einige Christen, die herum-
standen und leise miteinander flüsterten. „Wie bei einer
Beerdigung“, dachte ich. Es waren die Lutheraner, die am
Tag zuvor, am Sonntag, zu Tante Klara gekommen waren
und für ihre Heilung gebetet hatten. Tante Klara saß im
Zimmer am Tisch und erzählte zum wiederholten Male, was
mit ihr geschehen war.

„Heute Morgen lag ich wie immer hier am Fenster. Ja-
kob war schon zur Arbeit gegangen. Plötzlich wurde es im
Zimmer hell und ich spürte, dass da jemand war. Dann nahm
jemand meine Hand. Hier, diese, die gelähmt war. Als ich
mich umdrehte, sah ich einen großen Mann in einem schnee-
weißen Gewand, sein Gesicht war von hellen langen Haa-
ren umrahmt. Der Mann sagte zu mir auf  Deutsch: ‚Klara,
meine Magd, steh auf!’ Und da erkannte ich ihn – es war
Jesus! ‚Ich kann aber nicht aufstehen’, antwortete ich. ‚Doch,
du kannst es. Steh auf!’ Doch ich wagte mich nicht zu rüh-
ren, ich war ja schon so lange nicht mehr aufgestanden,
hatte wundgelegene Stellen, und meine Beine waren so
schwach geworden, dass ich sie nicht einmal mehr bewe-
gen konnte, geschweige denn auf  ihnen stehen.

Dann nahm Jesus auch meine andere Hand und richtete
mich auf. Ich kann die Wärme seiner starken Hände immer
noch spüren. Dann ging ich ein paar Schritte, bis dort hin“,
sie zeigte in die Mitte des Zimmers. „Ich blickte in seine
Augen und konnte nicht glauben, was geschehen war. Ich
dachte, es sei ein Traum. ‚Erzähle es den Brüdern’, sagte er
noch zu mir, und dann war er fort und ich stand im Nacht-
hemd mitten im Zimmer. Ich schaute auf  meine Beine, und
sie sahen aus, als wären sie niemals krank gewesen. Seht
euch meine Haut an, wie bei einem kleinen Kind, ganz ohne
Druckstellen!“ Tante Klara errötete leicht und strich mit
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der Hand über ihren Rücken. „Ich bin gesund! Ich bin voll-
kommen gesund! Jesus hat mich geheilt!

Meine Mutter hängte gerade im Hof  Wäsche auf. Ich
klopfte ans Fenster und rief  sie ins Haus. Sie erschrak sehr,
als sie mich mitten im Zimmer stehen sah! Ich bat sie, mir
ein Kleid zu geben, weil es im Nachthemd doch sehr unge-
mütlich war. Wir mussten lange nach einem Kleid suchen,
bis wir dieses hier fanden. Wann hatte ich denn zum letzten
Mal ein Kleid angezogen? Ich kann mich schon gar nicht
mehr daran erinnern.“

Die Zuhörer waren so bewegt, dass sie nur erstaunt mit
den Köpfen nickten. Viele hatten Tränen in den Augen.
Tante Klaras Mutter stand neben ihrer Tochter, streichelte
ihr über den Kopf  und trocknete sich unablässig die Trä-
nen.

In den lokalen und zentralen Tageszeitungen fielen die
Atheisten über die so genannten „Scharlatane“ und „Fana-
tiker“ her. Klara Zillich sei nie krank gewesen, sie habe sich
nur krank gestellt, um jetzt einen solchen Aufruhr zu er-
zeugen. Doch ich weiß, dass hier im entlegenen Dorf
Belowodskoje im Tschu-Tal in Kirgisien ein ebensolches
Wunder geschehen war wie in Kapernaum oder Jerusalem
zur Zeit Christi und der Apostel. Und den Zeitungen hatte
ich schon vor dieser hysterischen Kampagne gegen die Chris-
ten nicht sehr geglaubt. Jetzt glaubte ich ihnen noch weniger.

Ich stand in Tante Klaras Hof, inmitten der von dem
Wunder überwältigten Christen, und merkte plötzlich mit
einer gewissen Angst, dass sich in meinem Herzen nichts
verändert hatte. Ich war Zeuge eines sehr realen biblischen
Wunders geworden, aber ich könnte nicht sagen, inwieweit
dieses Wunder sich auf  meine Beziehung zu Jesus auswirk-
te. Gemerkt hatte ich es nicht.
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„Gehen wir nach Hause“, sagte Andreas.
„Gehen wir“, antwortete ich.
Wir gingen die staubige Dorfstraße entlang. Ich über-

legte, dass ich mir bis zum Frühjahr eine Angelrute aus Bam-
bus besorgen müsste, da Ruten aus Schilfrohr einfach zu
schwach waren. Wenn ein etwas größerer Karpfen anbiss,
brachen sie ab und der Fisch war weg.

Eine Lektion
Wir standen an der Haltestelle und warteten auf  den

Bus oder ein Auto, das uns mitnehmen würde. Es warteten
auch Kinder mit ihren Eltern auf  den Bus. Sie waren offen-
sichtlich auf  dem Heimweg aus der Stadt. Wir fuhren ins
„Unterland“, so nannte man die Kolchosen, die im Tschu-
Tal unterhalb des Tjenschan-Gebirges lagen. Es war ein
weiter Weg von ungefähr vierzig Kilometern.

Wir hatten uns frühzeitig und sorgfältig auf  unseren
Angelausflug vorbereitet. Wir hatten Angeln und Angel-
schnüre gerichtet (dort gab es angeblich Welse!), Haken
gekauft und Lebensmittelvorräte angelegt. Doch vor ei-
nem hatten wir etwas Angst – vor den dortigen Jungen.
Es war unter uns Vierzehnjährigen in ganz Kirgisien üb-
lich, Fremde zu verprügeln. Und wir fuhren auf  ein frem-
des Territorium. Daher „reparierte“ ich an der Bus-
haltestelle, als die Erwachsenen nicht in unsere Richtung
sahen, demonstrativ den Revolver (er sah sehr echt aus),
der hinter meinem Gürtel steckte, und hängte wieder
mein Hemd darüber, bis er gebraucht würde. Der Re-
volver war aus Plastik, doch das war nur zu sehen, wenn
man ihn in die Hand nahm. Ich bemerkte, wie sich die
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Jungs vielsagend anschauten. Zufrieden mit dem erzeug-
ten Eindruck drehte ich mich mit gespieltem Gleichmut
zur anderen Seite.

An unserem Ziel kamen wir wohlbehalten an. Wir fan-
den den großen Teich hinter dem Dorf  und ließen uns am
jenseitigen Ufer nieder. Daran, dass die Karpfen am Abend
auf  dem ganzen Teich sprangen, konnte man sehen, dass
es viele Fische im Teich gab. Doch bis jetzt hatten wir noch
nichts gefangen und hofften auf  die Leinen, die wir für die
Welse ausgelegt hatten.

Die Abende in Kirgisien waren kurz. Nach dem heißen
Tag wehte es plötzlich kalt von den Bergen, die Sonne ver-
sank schnell hinter der Kirgisischen Gebirgskette und be-
schien dabei ein letztes Mal die von ewigem Eis bedeckten
Gipfel. Dann überzog sich der Himmel mit unendlich vie-
len Sternen. Es war wunderschön! Die Frösche gaben ihr
Konzert und die ins Dorf  zurückkehrenden Viehherden
brüllten laut.

Wir schlugen unser Lager in einer kleinen Vertiefung
auf, damit man uns von weitem nicht sehen konnte. Nun
war es völlig dunkel geworden. Von Zeit zu Zeit liefen wir
noch zum See, um unsere Leinen zu überprüfen, dann fie-
len wir einer nach dem anderen in einen unruhigen Schlaf.
Plötzlich erwachten wir von Stimmen. Es waren viele Stim-
men. Vorsichtig schauten wir aus unserer Mulde. Sie such-
ten uns!

Eine riesige Bande von Jungs unter der Führung eines
etwa Siebzehnjährigen, der so lang war wie eine Bohnen-
stange, bewegte sich in einer Reihe am Ufer entlang auf
uns zu. Wir hegten noch eine ganz schwache Hoffnung,
dass sie uns nicht finden würden, doch dann hatten sie uns!

„He, woher kommt ihr?“, fragte der Anführer.
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„Aus Belowodskoje ...“
„Und was sucht ihr hier?“
„Wir sind zum Angeln gekommen.“
Inzwischen wurden all unsere Sachen gründlich durchsucht.

Alles, was für Jungen von dreizehn oder vierzehn Jahren
irgendeinen Wert besaß, steckten sie ein. Widerspruch von
unserer Seite gab es keinen. Wie sollte man sich auch gegen
dreißig aufgebrachte Jungs mitten in der Nacht wehren?!

„Wo ist die Pistole?“
„Welche Pistole? Wir haben nur einen Vorderlader.“
Den Vorderlader nahmen sie auch mit. Doch umso eif-

riger suchten sie nach der Pistole. Ich wusste, wovon die
Rede war, doch ich schwieg hartnäckig. Nachdem sie all
unsere Sachen durchwühlt und die mehr oder weniger wert-
vollen eingesteckt hatten, verzog sich die Bande in Rich-
tung Nachbardorf, wobei sie den Anschein machten, als
seien sie dort zuhause. Doch ich hatte einige von der Halte-
stelle wieder erkannt. Vor allem hatte ich aber gelernt, dass
Prahlerei manchmal sofort bestraft wird.

Kraftwerke, Netze und Systeme
Andreas machte sich Sorgen um mich. Nach dem Schul-

abschluss hatte ich meine ganze Zeit mit meinen Freunden
am Festungsteich mit Angeln verbracht. Die Zeit verging
und ich wusste immer noch nicht, wo und was ich studie-
ren oder welchen Beruf  ich erlernen sollte. Die Schule hat-
te ich mit sehr guten Noten abgeschlossen.

Andreas fragte mich, was ich werden wollte. Ich sagte,
Historiker oder Geologe. Da nahm Andreas meine Unter-
lagen und fuhr in die Hauptstadt Frunse, um mir einen Stu-
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dienplatz zu suchen. Schließlich fand er das Technikum und
den Fachbereich, an dem sich die wenigsten Abiturienten
eingeschrieben hatten. Die polytechnische Fachschule in
Frunse war das schönste Gebäude der Stadt. Man konnte
es auf  den Ansichtskarten an allen Kiosken sehen.

Die Aufnahmeprüfung fand am dritten August statt. Ich
bestand die Prüfung und wurde angenommen. Dabei er-
fuhr ich, dass ich Elektrotechniker im Bereich Elektrische
Kraftwerke, Netze und Systeme werden würde. Das Studi-
um gefiel mir sehr und das Fach auch. Nach einiger Zeit
wurde ich zum Gruppensprecher gewählt und bekam ei-
nen Platz im Studentenwohnheim.

Die drei Jahre Studium gingen rasch vorüber. Nun blie-
ben nur noch das Betriebspraktikum, das Vordiploms-
praktikum und schließlich die Diplomarbeit mit der anschlie-
ßenden Prüfung.

Ich bin bis heute dankbar für die Entschlossenheit und
Fürsorge von Andreas, der sein Studium am Industriellen
Technikum abgebrochen hatte, damit ich studieren konnte.
Unsere Eltern waren nicht in der Lage, zwei Studenten zu
unterhalten, und ein Stipendium reichte nur für das Essen,
und das auch nur sehr dürftig.

Praktikum
Ich war neunzehn Jahre alt. Nachdem ich meine Prü-

fungen bestanden hatte, wurde ich zum Praktikum in den
Süden Kirgisiens, in die Stadt Osch geschickt. Im Gegen-
satz zur Hauptstadt lebten hier vor allem Kirgisen und Us-
beken. Ich suchte das Textilkombinat auf, in dem ich arbei-
ten würde, und das Wohnheim, in dem ich acht Monate
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lang leben sollte. Das Textilkombinat von Osch war ein
Jugendbetrieb des Komsomol, der kommunistischen Ju-
gendorganisation. Hierhin kamen „auf  Einladung des Kom-
somol“ zehntausend Weberinnen und fünftausend Schlos-
ser aus verschiedenen Regionen der Sowjetunion.

Nachdem ich die Kollegen, die Vorgesetzten und die
Arbeit selbst etwas kennen gelernt hatte, begann der Alltag.
Doch was für ein Alltag! Bis spät in die Nacht hinein ging
in dem Stadtviertel, in dem die Wohnheime lagen, die Post
ab. Fünfzehntausend junge Leute, weit weg von zu Hause,
von ihren Verwandten und Freunden, vergnügten sich auf
den Tanzflächen, in den Aufenthaltsräumen der Wohnhei-
me, im Park und auf  der Straße. Sodom und Gomorra!

Die Einheimischen reagierten auf  diese Invasion recht
aggressiv, immer wieder gab es Schlägereien. Unter den
Weberinnen gab es viele leichtlebige Mädchen, was die jun-
gen Männer aus der ganzen Stadt anzog. Fast jeden Tag
erzählten sich die Arbeiter, es sei wieder einmal eine Leiche
im Fluss oder in einem Maisfeld gefunden worden.

Ich weiß noch, wann ich anfing zu beten. Nach irgend-
einer Party, die ich gewöhnlich auch selbst organisiert hat-
te, kam ich spät abends betrunken nach Hause. Ich legte
mich ins Bett, die Zimmerdecke drehte sich, in meiner See-
le herrschte Chaos: So wollte ich nicht länger leben. „Herr,
wie komme ich hier heraus? Wenn es dich gibt, antworte
mir bitte. Ich will so nicht weiterleben!“ Ich schlief  ein. Gott
schien zu schweigen.

Eines Tages ging ich mit meiner Freundin vor dem Mit-
tagessen im Fluss baden, da wir beide erst die zweite Schicht
arbeiten mussten. Der Fluss lag zwischen Maisfeldern und
einem großen Waldstück. Das Wetter war wunderbar. Am
Fuß einer Trauerweide, die sich über den Fluss neigte, fan-

Des Lebens Würze.pmd 09.08.2006, 14:3949



50 Des Lebens Würze

den wir ein lauschiges und gemütliches Plätzchen. Das
Wasser im Fluss war sauber und kalt. Wir freuten uns an
unserer Jugend, unterhielten uns über den Sinn des Lebens
und über Gott.

Zu den ortsansässigen Usbeken und Kirgisen hatte ich
als Deutscher gute Kontakte. Am Abend kam während der
Arbeit einer der Schlosser, ein Usbeke, zu mir und fragte:

„Warst du heute mit deinem Mädchen schwimmen?“
„Ja“, antwortete ich. „Warum fragst du?“
„Wir spielten heute im Maisfeld Karten. Der Gewinner

sollte als Erster das Mädchen bekommen. Und der Verlie-
rer sollte dich aus dem Weg schaffen. Aber ich erkannte
dich und konnte meine Freunde von ihrem Vorhaben ab-
bringen.“

„Danke!“, antwortete ich.
Ich wusste, dass er keine Witze machte. Ich verstand,

dass Gott zwar immer noch schwieg, aber seine Hand über
mich hielt. Wahrscheinlich lag es an den Gebeten meiner
Eltern. Ich nahm mir vor: Wenn ich das nächste Mal zu
Hause bin, gehe ich mit ihnen zum Gottesdienst.

Eines Abends stand ich am Fenster und schaute aus der
vierten Etage auf  den Gehsteig zwischen den Häusern.
Unten stand eine Gruppe junger Leute, die rauchten und
sich miteinander unterhielten. Es war fast Mitternacht. Ich
musste meine Freundin von der Arbeit abholen und sie ins
Frauenwohnheim begleiten. Ich hatte Angst zu gehen. Also
nahm ich ein Messer und versteckte es in meiner Hand.
Dann ging ich auf  die Straße hinunter. Niemand war zu
sehen. Unterwegs schaute ich mich vorsichtig um. Als ich
schon ein ganzes Stück gegangen war, hörte ich plötzlich
Schritte von Leuten, die mich verfolgten. Sie umringten mich
und befahlen:
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„Zieh dich aus!“
„Seid ihr denn ganz ...“, versuchte ich zu erwidern und

bekam einen Schlag ins Gesicht, vor dem ich aber noch
ausweichen konnte.

Ich handelte blitzschnell. Ich warf  mich auf  einen der
Angreifer, der am Weg zum Haus stand, und der wich aus.
Ich sprang in die entstandene Lücke und rannte so schnell
ich konnte. Einige Leute aus der Bande, die Nachzügler,
kamen mir entgegen. Sie wichen zur Seite aus. Ich flog zum
Hauseingang, hastete in einem Atemzug bis in die vierte
Etage und stürzte in die Wohnung. Ich zitterte am ganzen
Leib.

Ich hatte keine Zeit zu überlegen. Mein Mädchen muss-
te nach Hause gehen. Alleine war das lebensgefährlich. Ich
betete, legte das Messer auf  den Tisch und ging nach unten.
Dann holte ich meine Freundin ab, begleitete sie nach Hau-
se und kehrte in mein Wohnheim zurück. Gott schwieg
immer noch, aber er lehrte mich ihm zu vertrauen. Seither
ging ich nie wieder bewaffnet aus dem Haus. Wenn ich be-
waffnet war, schien ich mich Gottes Schutz zu entziehen.

Pass auf !
Ich war nicht zum ersten Mal in der Baptistengemeinde

in Romanowka, der 20 km von Frunse gelegenen Ort-
schaft. Meine Eltern waren in diese Gemeinde gewech-
selt, in der Hoffnung, dass wir auch mitkommen würden.
Hier waren die Predigten und die Lieder auf  Russisch, im
Gegensatz zur deutschen Gemeinde in Kalininskoje, wo-
hin sie erfolglos versucht hatten, Andreas und mich mit-
zunehmen.
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Den Gottesdienst am Sonntagmorgen besuchten cirka
hundertfünfzig Leute. Der Gemeindeleiter hieß Grigorij
Maksimowitsch Slisenko. Er sang auch im Gemeindechor.
Er hatte eine sehr schöne Bassstimme und sprach mit ei-
nem starken ukrainischen Akzent.

Ich liebte es, den Chor singen zu hören. Daher setzte
ich mich nach vorne, in die dritte oder vierte Reihe. Von
dort betrachtete ich die Gesichter der Leute. Sie gefielen
mir alle: alte Männer und Frauen, Jugendliche und Leute
mittleren Alters. Ich konnte es nicht verstehen und auch
nicht beschreiben, doch diese Menschen unterschieden sich
von allen, die ich bisher gekannt hatte. Während keiner Pre-
digt, und es gab am Sonntagmorgen insgesamt vier Predig-
ten, konnte ich mich konzentrieren. Ich schlief  ein, weil ich
nicht verstand, wovon die Prediger sprachen. Nach jeder
Predigt wurde gesungen. Der Gesang war wunderschön.
Und dann kam wieder eine Predigt. Ich erwachte davon,
dass mir jemand einen Zettel in die Hand schob. Auf  dem
Stück Papier las ich: „Waldemar, pass auf, dass du nicht von
der Bank fällst!“ Ich schaute zu meiner Mutter hinüber. Sie
lächelte. Sie freute sich, dass ich im Gottesdienst war.

Finsternis und Licht
Ich besuchte die Gottesdienste nun bereits seit einigen

Monaten. Meine Kusine Frieda, zu der ich eine freundschaft-
liche Beziehung hatte, ging auch dorthin. Und mit ihren
Freundinnen Irma und Elvira, die meine Altersgenossen
oder besser gesagt Altersgenossinnen waren, schloss ich
Freundschaft. Sie genierten sich allerdings ein wenig, mit
mir gesehen zu werden, weil ich mir nach jedem Gottes-
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dienst draußen sofort eine Zigarette anzündete. Mehrere
Male versuchte ich schon, das Rauchen aufzugeben, aber
das schaffte ich nicht.

In dieser Zeit erfuhr ich viel aus der Bibel und über die
Bibel. Bei unseren Studentenfeten diskutierten wir bis nach
Mitternacht über die Bibel und über Gott. Ich hatte noch
nicht viele Argumente, doch auch meine Kontrahenten
wussten nicht viel. Bei den Streitgesprächen versuchte ich
die Lehren von Marx und Engels zu widerlegen und zu
beweisen, dass die Bibel Recht hatte.

Dann kam der 18. Januar 1970. Es war ein Sonntag. Ich
ging nach draußen, um vor dem Schlafengehen noch eine
Zigarette zu rauchen. Der Gemüse- und der Obstgarten
lagen unter einer weißen Schneedecke. Alle Bäume waren
zugeschneit. Schneehaufen säumten den Pfad, der zum
Häuschen am anderen Ende des Gemüsegartens führte. Ich
rauchte meine Zigarette zu Ende und warf  den Stummel
auf  einen Schneehaufen. „Mutter wird es morgen sehen
und traurig sein“, sagte mein Gewissen. Da vergrub ich den
Zigarettenstummel im Schnee.

Ich erinnerte mich an den Gottesdienst an diesem Tag.
Als ich das Gemeindehaus betrat, wurde ich wie jeder
Gottesdienstbesucher von einer älteren Frau begrüßt. Frau
Wiebe, so hieß sie, drückte mir ein Stück Papier in die Hand,
das aus einem Schulheft herausgerissen worden war. Ich
suchte mir einen freien Platz und setzte mich. Dann faltete
ich den Zettel auseinander und las: „Die Zeit ist erfüllt,
und das Reich Gottes ist herbeigekommen. Tut Buße und
glaubt an das Evangelium“ (Markus 1,15).

Der Gottesdienst nahm seinen Lauf. Wie alle anderen
stand ich auf, wenn wir dazu aufgefordert wurden, setzte
mich wieder, hörte dem Chor und den Predigern zu, aber
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ich bekam nichts mit. In meinen Händen hielt ich den Zet-
tel mit dem Bibelvers. Ich verstand ihn so: „Wenn du schon
sagst, dass die Bibel recht hat und nicht der Kommunis-
mus, und das Reich Gottes nahe gekommen ist, dann musst
du dich auch bekehren und an das Evangelium glauben“.
Gott redete mit mir!

Ich stand draußen in der Kälte und schaute in den mit
Sternen übersäten Himmel. Das Gefühl, dass Gott mit mir
sprach, hatte mich nicht verlassen. Ich ging ins Haus. Alle
schliefen schon. Auch Andreas hatte sich bereits hingelegt.
Ich kniete nieder und dachte: Entweder jetzt oder nie. Dann
öffnete ich Gott mein Herz. Ich weinte still. Andreas wach-
te auf  und kniete sich neben mir nieder. Auch die Eltern
erwachten. Vater und Mutter gingen neben mir auf  die Knie.
Ich schwieg und weinte unaufhaltsam. Vater, Mutter und
Andreas beteten für mich. Dann legte Vater mir die Hand
auf  die Schulter und fragte:

„Waldemar, glaubst du, dass Gott dir deine Sünden ver-
geben hat?“

„Ja“, antwortete ich durch die Tränen.
„Dann danke ihm dafür.“
Nach dem Gebet lag ich im Bett und dachte: „Jetzt müss-

te ich eigentlich ‚mit einem kindlichen Lächeln’ einschla-
fen, wie es in manchen Büchern steht.“ Und ich schlief
tatsächlich sofort ein.

Am nächsten Morgen hatte die Welt für mich an Kon-
trast gewonnen. Ich wusste plötzlich, was zum hellen Reich
Gottes gehörte, was rein und heilig war, und was zum Reich
des Todes gehörte, was sündig und schmutzig war. Die Er-
kenntnis, dass ich endlich auf  der richtigen Seite war, er-
füllte mein Herz mit Freude. Ich war zu meinem Vater zu-
rückgekehrt.
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Der Bund
Wir standen zu siebt in weißen Kleidern am Ufer. Auch

meine engsten Freunde, Frieda und Elvira, waren dabei. Es
war früh am Morgen. Am Ufer des Festungsteichs im Dorf
Romanowka hatten sich ein paar Gläubige versammelt, die
Zeugen wurden, wie wir unseren Bund mit Gott durch die
Taufe besiegelten.

Dass die Taufe trotz aller Widerstände der Behörden
zustande kam, hatten wir meinem Vater zu verdanken. Ich
wollte unbedingt als Mitglied der Gemeinde zur Armee ge-
hen, und die Behörden verweigerten immer wieder die Ge-
nehmigung Jugendliche zu taufen. Dann sagte mein Vater,
dass er bereit wäre uns zu taufen, wenn der Gemeindeleiter
sich davor fürchten würde. Nun standen wir also am Ufer,
nervös über den bevorstehenden Schritt und die gestrige
Mitgliederversammlung, bei der wir geprüft worden waren.
Wir waren gestern so aufgeregt gewesen! Und wie froh wir
anschließend waren!

Über den Bergen ging gerade die Sonne auf. Wir stiegen
einer nach dem anderen ins Wasser, und der Gemeindeleiter
Grigorij Slisenko fragte uns feierlich:

„Glaubst du, dass Jesus Christus der Sohn Gottes und
dein Retter ist?“

„Ja!“, antwortete jeder von uns.
„So taufe ich dich nach deinem Glauben im Namen des

Vaters und des Sohnes und des Heiligen Geistes. Amen!“
Die Gemeinde am Ufer wiederholte das „Amen!“ und

sang das Lied „Auch der fröhliche Bach wird niemandem
mein heiliges Geheimnis erzählen ...“ Die Strahlen der Mor-
gensonne schienen direkt in unsere Gesichter. Die anderen
Gläubigen umarmten uns, beglückwünschten uns, küssten
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uns und schenkten uns Blumen. Dann machten wir ein Foto
mit dem Gemeindeleiter und meinem Vater.

Dass wir Fotos von diesem besonderen Tag bekamen,
verdanken wir zwei Täuflingen: Alexander und Eduard. Wie
oft habe ich seither diese Fotos betrachtet und mich dabei
an meinen Bund mit Gott erinnert!

Ich war allerdings auch etwas enttäuscht von der Taufe:
Ich hatte etwas Übersinnliches, Besonderes, mir bisher
Unbekanntes erwartet, doch es war alles zwar feierlich, aber
irgendwie auch ganz gewöhnlich. Und ich schämte mich
etwas, dass ich als Erster ins Wasser gegangen war.

Im Gemeindehaus fand anschließend ein Festgottes-
dienst statt, in dem für die Täuflinge gebetet und sie geseg-
net wurden. Als über mir gebetet wurde und ich auf  mei-
nem Kopf  die Wärme der Hände spürte, wurde mein Herz
von einem unaussprechlichen Frieden erfüllt. Dann hielt
ich den Kelch in meinen Händen und trank einen Schluck
Wein daraus. „Dies ist der neue Bund in meinem Blut ...“

Ich wusste, dass es Christi Bund mit mir war.

95109
Wir fuhren unendlich lange. Fast eine ganze Woche lang.

In jedem Waggon waren einige Unteroffiziere und etwa
sechzig Rekruten. An fast jeder Haltestelle liefen kahl-
geschorene junge Männer trotz aller Verbote der den Trans-
port begleitenden Offiziere los, um Wodka und Wein zu
kaufen. Tag für Tag gab es Saufgelage, Geschrei, Streiterei-
en und unendliche, inhaltslose Gespräche.

Den größten Teil der Reise verbrachte ich auf  der obers-
ten Pritsche des Waggons, betete, erinnerte mich an Lieder
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und betrachtete die sich verändernde Landschaft vor dem
Fenster. Zuerst kam das Tal des Flusses Tschu mit seinen
im Abstand von etwa dreißig Kilometern verstreut liegen-
den Siedlungen, jede umgeben von üppigen Gärten und
Reihen pyramidenförmiger Pappeln. Dann kam die Wüste.
Da der Zug recht langsam fuhr, begleiteten uns die Wüsten-
landschaften zwei Tage lang. Zentralrussland durchfuhren
wir bei Nacht. In Moskau standen wir lange auf  dem Ab-
stellgleis und konnten nicht aussteigen. Als wir aus Moskau
herausfuhren, sahen wir von weitem einige der für Moskau
typischen „stalinistischen“ Gebäude: die Lomonossow-Uni-
versität, das Außenministerium und das Hotel „Ukraina“.

Endstation war die Stadt Lomonossow bei Leningrad.
Hier wurden die Wehrpflichtigen aus Gruppe A200 für ih-
ren Dienst eingeteilt, unter anderem auch für den Dienst in
Atom-U-Booten. Wir waren zwischen drei- und fünfhun-
dert Leuten. Offiziere in der Marineuniform der U-Boote
versuchten die Rekruten aufzumuntern, doch mit wenig
Erfolg: Alle wussten, welch hartes Los sie in einem U-Boot
erwartete, das von einem Atomreaktor angetrieben wurde
und mit Atomwaffen bestückt war.

Ich betete. Und ich wusste, dass die ganze Gemeinde
und alle meine Verwandten für mich beteten. Der Dienst
auf  einem U-Boot bedeutete drei Jahre Trennung von Zu-
hause, drei Jahre Einsamkeit, und ich war ja noch ganz un-
erfahren im Leben mit Jesus, meine Taufe war erst eine
Woche her. Ich hatte große Angst nicht standzuhalten. Unser
beliebtester Bibelvers in der Gemeinde lautete: „Sei getreu
bis an den Tod, so will ich dir die Krone des Lebens ge-
ben.“ Ich gab Gott ein Versprechen: Wenn er mich vor
Sünde und Abfallen bewahrte, wollte ich ihm mein ganzes
Leben lang dienen.
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Wir standen alle vor dem Gebäude, in dem die Vertei-
lungsstelle untergebracht war.

„Gibt es unter euch Elektrotechniker?“, fragte ein Offi-
zier, der gerade aus dem Gebäude kam.

Einige, darunter auch ich, hoben die Hand.
„Geht zu Tisch Nummer zehn“, befahl der Offizier.
Ich ging in der Verteilungsstelle zu dem Tisch, auf  dem

die Tafel mit der Nummer 10 stand und erhielt meine Ein-
teilung zur Lehrabteilung der Marineluftwaffe.

„Sie werden in der Kriegsmarine dienen, aber nicht auf
einem Schiff, sondern auf  den Flugzeugen der Marine-
luftwaffe. Die Wehrdienstzeit beträgt zwei Jahre. Die Uni-
form ist die der Marine. Hier ist Ihre Order. Merken Sie
sich die Nummer Ihrer Einheit: 95109. Der Nächste bitte.“

Mir blieb die Spucke weg. Ich staunte und freute mich
über die Macht meines Herrn, dem ich von Herzen für sei-
ne Führung dankte. Zudem stellte ich fest, dass es bei der
Armee auch höfliche Menschen gab. Zum Beispiel hatte
dieser Offizier freundlich mit mir geredet und mich gesiezt.
Als ich freudestrahlend aus der Verteilungsstelle kam, ern-
tete ich Hunderte neidischer Blicke.

Wie sehr hatte ich mich aufgeregt, als mir die medizini-
sche Kommission im Wehrkommando mitteilte, dass ich
Tauglichkeitsstufe Eins hätte und für den Dienst auf  Atom-
U-Booten tauglich sei.

„Und einen passenden Beruf  hast du auch“, sagte der
Wehrkommissar. „Dass du Baptist bist, macht nichts. Die-
se Faxen werden sie dir schon austreiben. Oder willst du
vielleicht zu den Luftlandetruppen?“

„Nein, natürlich nicht!“, antwortete ich ihm damals.
Und jetzt das. Zwei Jahre, nicht drei. Drei Jahre konnte ich

mir auch gar nicht vorstellen. Das war ja ein halbes Leben!
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Wir wurden in die Stadt Wyborg gebracht und in Kaser-
nen aus vorsowjetischer Zeit untergebracht, in einer Stadt,
wo nur die vernachlässigten Häuser und die russische Spra-
che zeigten, in welchem Land wir uns befanden. Die ge-
samte Architektur dieser Stadt, die die Sowjetunion erst etwa
dreißig Jahre zuvor von Finnland annektiert hatte, war un-
seren Augen völlig fremd. Es erschien mir seltsam auf  Kopf-
steinpflaster zu marschieren, das aus runden Steinen in ei-
nem ordentlichen Muster gelegt war, zwischen Häusern,
die geradewegs von einer Postkarte zu kommen schienen.

Jeden Tag bekam ich zwei oder drei Briefe, manchmal
auch mehr. Und ich lernte allein mit Gott zu sein. Es war
zwar gut, Brüder und Schwestern zu haben, gemeinsam zu
beten und gemeinsam darüber nachzudenken, wie man sich
der Welt und dem Leben gegenüber verhalten sollte. Doch
nun lernte ich, jede freie Minute mit Lesen, Beten und Nach-
denken zu verbringen.

Ein Unteroffizier, der Zugführer der Lehrabteilung, frag-
te mich einmal: „Du sagst, dass die Bibel für dich die einzi-
ge Richtschnur im Leben ist. Was machst du aber, wenn du
in der Bibel keine Anweisungen für irgendeinen konkreten
Fall findest?“

„Ich tue das, was am schwersten ist. Richtig zu handeln
ist immer schwerer, als falsch zu handeln.“

95109 – diese Zahlenfolge bedeutet mir sehr viel. Sie
erzählt mir davon, dass ich mich immer auf  die Führung
meines Herrn verlassen kann.
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Das Neue Testament
Ich konnte das Johannesevangelium nicht mehr lesen.

Ich las diese paar Seiten bereits seit über einem halben Jahr
immer wieder, aber mir fiel es schwer mich auf  den Inhalt
zu konzentrieren. Meine Gedanken wanderten hierhin und
dorthin, und das machte mir zu schaffen. Noch mehr als
dreißig Jahre später steht mir der Text dieses in einer Unter-
grunddruckerei gedruckten Johannesevangeliums vor Au-
gen, und ich kann mich noch genau daran erinnern, wie es
nach Druckerschwärze roch. Ein Neues Testament zu be-
kommen lag für mich jenseits aller Träume. Es in der Ar-
mee zu besitzen war verboten, doch das war erst das zweite
Problem. Das erste bestand darin, überhaupt an eines her-
an zu kommen.

Und ich bekam wirklich eines. Von meiner Kusine Frieda
kam ein Päckchen mit neuen Briefumschlägen. Da ich bis
zu zehn Briefe am Tag schrieb, wunderte sich niemand, dass
mir jemand Briefumschläge schickte. Oben und unten lag
jeweils ein Packen ganzer Umschläge, die Päckchen in der
Mitte aber hatten einen Ausschnitt, in dem ein Neues Tes-
tament versteckt war.

Mir stockte vor Aufregung der Atem. Es war ein kleines
schwarzes Buch, herausgegeben von den Christlichen Ge-
meinden und Gemeinden Christi in Kanada und den USA,
Toronto 1964.

Mein estnischer Freund Meelis schenkte mir ein Leder-
etui dafür, und ich nähte in meine Uniform eine spezielle
Tasche ein, in der ich das Neue Testament so unterbringen
konnte, dass es für fremde Blicke nicht zu sehen war.

Jeden Morgen hatte ich eine halbe Stunde lang das Ar-
beitszimmer des Stabschefs zu putzen. Da das Zimmer an
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sich sauber war, musste ich nur den Aschenbecher leeren,
den Boden wischen und abstauben. Dann blieb mir fast
noch die ganze halbe Stunde zum Lesen. Ich kniete mich
nieder und las. Beim Lesen wurde meine Seele häufig von
einem himmlischen Licht erfüllt. Es war ein unglaubliches
Gefühl.

Nach der Armeezeit hörte dieses Phänomen auf. Wahr-
scheinlich bin ich einfach im Glauben „erwachsener“ ge-
worden. Manchmal konnte ich mich noch an dieses Gefühl
erinnern, doch auch das wurde immer seltener und hörte
schließlich auf. Ich denke, dort offenbarte Gott sich unmit-
telbar durch sein Wort. Ich verließ das Büro von einer sol-
chen Kraft und Freude erfüllt, dass ich beinahe „platzte“.

Wenn ich zu einer Unterredung gebeten wurde, gab Gott
mir auf  jede Frage eine Antwort aus seinem Wort. Es war
einfach wunderbar! Die Offiziere achteten mich sehr. Zu
meiner Umerziehung waren eigens „Spezialisten“ per Flug-
zeug aus Moskau gekommen und konnten bei mir nichts
ausrichten. Sie kannten eben nicht das Geheimnis meiner
Kraft.

Eines Nachts setzte sich Nikolaj Schewtschuk, der
Hauptfeldwebel, auf  mein Bett, rüttelte mich wach und flüs-
terte:

„Zorn, lass mich dein Neues Testament lesen. Ich weiß,
dass du eines hast.“

„Ich habe kein Neues Testament“, sagte ich. „Es gehört
nicht mir, sondern meiner Kusine. Sie hat es mir nur für die
Zeit des Wehrdienstes geschickt.“

„Gib es mir, ich bitte dich! Ich schwöre, dass ich es dir
zurückgebe.“

„Gut, nehmen Sie es.“ Ich bückte mich und holte das
Neue Testament aus seinem Versteck im Nachtschränkchen.

Des Lebens Würze.pmd 09.08.2006, 14:3961



62 Des Lebens Würze

Ein paar Tage später gab mir Hauptfeldwebel Schew-
tschuk, der wegen seiner Strenge und Streitsucht den Spitz-
namen „Drache“ bekommen hatte, mein Neues Testament
zurück.

Ich weiß, dass er es nachts las, als er sich mit seiner Frau
zerstritten hatte und in seiner Kammer in der Kaserne
schlief. Dort hörte er auch christliche Radiosendungen,
nachdem mein Radioempfänger konfisziert worden war. Wie
gerne würde ich Schewtschuk heute noch einmal treffen
und mit ihm reden!

Nach der Armeezeit gab ich dieses Neue Testament
Frieda zurück. Über sein weiteres Schicksal weiß ich leider
nichts. In den Jahren, die seit der Armeezeit vergangen sind,
hatte ich einige Bibeln: eine ließ ich im Linienbus liegen,
zwei weitere wurden unbrauchbar und fielen auseinander.
Heute besitze ich eine wunderschöne Bibel, gedruckt vom
Missionsbund „Licht im Osten“, bei dem ich arbeite, mit
Goldschnitt, Ledereinband und Schloss. Das ist die Jubilä-
umsausgabe zum 2000. Geburtstag Christi. Ich mag sie sehr.
Doch auch heute liegt auf  meinem Schreibtisch ein Neues
Testament, das von den Christlichen Gemeinden und Ge-
meinden Christi herausgegeben wurde – ein kleines schwar-
zes Buch.

Manchmal nehme ich es in die Hand wie etwas äußerst
Kostbares. Durch dieses Buch berührte Gott so oft mein
Herz!
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Ein Freund
Ich war schon beinahe ein Jahr lang bei der Armee. Ich

diente als Elektrotechniker in einer Spezialstaffel der U-
Boot-Abwehr und wartete ein Flugzeug. Wenn das Flug-
zeug unterwegs war, manchmal mehrere Stunden lang, hat-
te ich viel freie Zeit zur Verfügung.

Wenn ich mich zurückziehen konnte, las ich und hörte
christliche Radiosendungen. Ich hatte es mir angewöhnt,
mit den Kameraden Schach zu spielen, doch bald merkte
ich, dass ich in Gedanken selbst beim Lesen oder Beten
noch weiterspielte, und so hörte ich mit dem Schachspielen
auf. Seit langem schon führte ich ein Tagebuch. Dreißig
Jahre später beschloss ich in einer Silvesternacht, es noch
einmal zu lesen. Ich las fast eine Woche lang. Die Tagebuche-
intragungen handelten in erster Linie von meinen Gesprä-
chen mit den Matrosen.

Besonders häufig schrieb ich über meinen Freund Meelis
Malva. Als er zur Armee kam, glaubte er überhaupt nicht
an Gott. Seine Mutter leitete einen Klub im Dorf Sonda in
Estland. Meelis hatte einen Traum. Er wollte Steuermann
auf  einem Hochseeschiff  werden.

Heute glaubt er an Gott. Major Smirnow stellte ihn vor
die Wahl: entweder Zorn und Gott, oder Studium an der
Marineakademie.

„Und wofür hast du dich entschieden?“, fragte ich ihn
besorgt.

„Was denkst du?“
„Ich denke, dass du dich für das Richtige entschieden

hast.“
„Da denkst du richtig“, sagte Meelis. „Nun werde ich

das Meer nicht zu Gesicht bekommen, sagte mir Smirnow.“
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„Smirnow ist nicht Gott“, antwortete ich und bat Gott
im Stillen, dass er Meelis seinen Traum erfüllen solle.

Ich weiß, dass Meelis im freien Estland Kommandant
eines Schiffes der Grenzwacht wurde, dass er an NATO-
Manövern teilnahm und bis dahin auf  einem Fischerboot
zur See ging. Meelis’ älteste Tochter Annika Klujewa wurde
Steuerfrau. Mit ihr stehe ich in Briefkontakt.

Warum pflanzte Gott den Baum
der Erkenntnis?
Manchmal dachten die Matrosen und vor allem Meelis,

mit dem ich häufig über Gott und die Bibel sprach, dass ich
auf  alle Fragen eine Antwort wüsste. Doch das war nicht
so. Eines Tages fragte mich Meelis zum Beispiel:

„Hör mal, warum pflanzte Gott im Garten Eden eigent-
lich den Baum der Erkenntnis des Guten und Bösen?“

„Ich weiß nicht“, antwortete ich verlegen. „Woher soll
ich das denn wissen?!“

Kurze Zeit später, vielleicht auch noch am selben Tag,
ging ich auf  den Dachboden, um christliche Radiosendun-
gen zu hören. Ich hatte mich schon so sehr an meinen alten
Empfänger mit dem abgebrochenen Frequenzanzeiger ge-
wöhnt, dass ich die Radiosender im Dunkeln an den Stör-
geräuschen und Rufzeichen erkannte. Auch an diesem
Abend hörte ich wieder die Sendungen aus Monte Carlo.
Earl Poysti hielt eine Predigt. Nach seiner üblichen, sehr
munteren Begrüßung stellte er den Zuhörern eine Frage:
„Warum, denkst du, pflanzte Gott im Garten Eden den
Baum der Erkenntnis des Guten und Bösen?“ Mir stockte
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fast der Atem, und es lief  mir eiskalt den Rücken hinunter,
so deutlich war dies eine Antwort Gottes auf  die Frage
meines Freundes.

Earl Poysti erklärte, dass es einen grundlegenden Unter-
schied zwischen Unschuld und Heiligkeit gibt. Durch Frei-
heit erprobte Unschuld wird zu Heiligkeit. Gott gab uns
einen freien Willen, der ihm sehr wichtig ist, da der Mensch
dadurch in einer Beziehung zu ihm, dem heiligen Gott, le-
ben kann.

Doch Gott möchte Gemeinschaft mit Menschen, die zu
ihm passen, die heilig sind. Und er will es mit Freiwilligen
zu tun haben. Ob du in Beziehung zu Gott lebst oder nicht,
ist deine Entscheidung, wie es auch die Entscheidung des
ersten Menschen war. Gott pflanzte diesen Baum, damit
die ganze Menschheit die Möglichkeit der Entscheidung hat.
Doch unsere Entscheidung besteht nicht mehr darin, ob
wir vom Baum der Erkenntnis essen oder nicht.

Diese Frage haben unsere Vorfahren für uns entschie-
den. Unsere Entscheidung besteht darin, ob wir die Heilig-
keit annehmen, die Jesus Christus für uns am Kreuz erwor-
ben hat, wo er für unsere Sünden starb, oder ob wir das
ablehnen und unser Leben auf  eigene Philosophien oder
religiöse Ansichten gründen. Diese Entscheidung bestimmt
unser Verhältnis zu Gott und somit auch, wo wir die Ewig-
keit verbringen werden.

Ich gab die Predigt an Meelis weiter. Offensichtlich be-
eindruckte ihn die Tatsache, dass er die Antwort von Gott
selbst auf  diese erstaunliche Weise bekommen hatte, mehr
als die theologische Erläuterung der Frage, warum Gott im
Garten Eden den Baum der Erkenntnis pflanzte.
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Klippen
Ich lag in der dunklen Kaserne und versuchte zu schla-

fen. Es war noch früh. Mir war nichts mehr wichtig und ich
wollte nichts sehen und nichts hören. Es war zu einem Teil
meines geistlichen Lebens geworden, dass mir beim Beten
die Tränen in die Augen schossen, dass beim Lesen der Hei-
ligen Schrift irgendein Text ganz besonders mein Herz be-
rührte und dass mir bei dem Gedanken an meine Gemein-
de ganz warm ums Herz wurde.

Doch plötzlich war all das verschwunden. Wie abge-
schnitten. Alles war sinnlos geworden. Ich ging nach draußen
um zu beten, stand im Schnee und schrie zu Gott. Ich suchte
seine Nähe, ich wartete, dass er mein Herz berührte, aber
der Himmel schien wie aus Blei, dunkel und stumm, und
meine Gebete gingen ins Nichts.

Ich war verzweifelt. Ich schrieb einen Brief  nach Hause
an meine Freunde und Verwandten und bat sie, weiter in-
tensiv für mich zu beten. Ich war in Gefahr.

Ich stand Wache vor einer metallbeschlagenen Tür.
Dahinter war irgendeine geheime Abteilung. Irgendjemand
hatte auf  die Metalltür Schimpfwörter gekritzelt und damit
seine Meinung über den Militärdienst kundgetan. Ich
schnallte mein Bajonett ab und schrieb sorgfältig in großen
deutlichen Buchstaben mitten auf  die Tür genau in Augen-
höhe „Gott ist Liebe“. Dabei wurde mir etwas leichter ums
Herz. Doch nicht für lange.

Eines Abends stieg ich zu meinem geliebten Dachbo-
den hinauf. Ich holte unter einem Dielenbrett den Radio-
empfänger hervor, den ich bei einem Soldaten für dreißig
Rubel, also für fast den ganzen Jahreslohn eines Matrosen,
gekauft hatte, und suchte meinen Lieblingssender.
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Ich habe schon lange nicht mehr die Sendungen von
Trans World Radio Monte Carlo gehört und weiß nicht, ob
sie ihre Rufzeichen beibehalten haben. Noch heute, mehr
als dreißig Jahre später, klingen sie in meinen Ohren. Sie
haben für mich etwas sehr Geheimnisvolles und Anziehen-
des.

Ich freute mich, dass ich an diesem Tag wieder Earl Poysti
und seinen Sohn Dwight hören konnte: „Heute sprechen
wir über eine sehr große Gefahr für das Glaubensleben:
Gefühle.

An diesen Klippen sind schon viele Glaubensschiffe zer-
schellt.“ Schritt für Schritt erklärte mir der Prediger meine
Lage, meinen Fehler, dass ich kindlich naiv das Glaubens-
leben mit den Gefühlen verwechselt hatte. „Wenn in dei-
nem Haus eines Abends plötzlich der Strom ausfällt und
du im Dunkeln sitzt, bleibst du dann etwa mitten im Zim-
mer sitzen und stöhnst und weinst, weil du nichts siehst?“,
sagte der Prediger zu mir persönlich. Jedes seiner Worte,
jeder einzelne Satz traf  ins Schwarze.

Bevor ich die Predigt zu Ende gehört hatte und ohne
das Ende der Sendung abzuwarten, kniete ich auf  dem dunk-
len staubigen Dachboden nieder und dankte Gott für diese
Lektion, für seinen Zuspruch und versprach ihm, in Zu-
kunft nicht meinen Gefühlen, sondern ihm zu vertrauen
und mich nicht auf  meine Empfindungen, sondern auf  sein
Wort zu verlassen.

In meinem Herzen kehrte Frieden ein.
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Das Nachtschränkchen
In unserer Kaserne waren die Möbel ausgetauscht wor-

den. Genauer gesagt prangten in der ganzen Kaserne neue
Nachtschränkchen. Die alten waren verschwunden. Das war
das Erste, was mir auffiel, als ich an jenem Abend von den
Flügen zurückkam. Es war ein Schock für mich. In mei-
nem Nachtschränkchen gab es ein Geheimfach, in dem ich
das Neue Testament und manchmal auch den Radio-
empfänger versteckte.

Ich hatte einen doppelten Boden eingezogen. Das mach-
ten viele, und bei jedem „Übeltäter“ sammelte Hauptfeld-
webel Schewtschuk alle Sachen ein, die ein Matrose laut
Verordnung nicht haben durfte. Mein doppelter Boden war
nur halb so tief  wie das Nachtschränkchen, so dass der
Hauptfeldwebel ihn bei der Überprüfung nicht bemerkte.
Doch nachdem ich ihm mein Neues Testament ausgelie-
hen hatte, vermutete ich, dass er von meinem Geheimfach
wusste.

Meine Fantasie malte mir bereits die schrecklichsten Bil-
der aus: der Radioempfänger war sicher herausgefallen, sie
hatten ihn zu Major Smirnow in die Politabteilung gebracht
(der Besitz eines Kurzwellenempfängers war in der Armee
verboten), sie würden mich zum Verhör rufen und den
Empfänger konfiszieren.

Wie auch immer, mein Nachtschränkchen mit dem Ge-
heimfach war nicht mehr da, und damit war auch der Radio-
empfänger verschwunden, den ich schon so lange nutzte.
Gemeinsam mit Earl Poysti war ich die Apostelgeschichte,
das Leben des Stammvaters Jakob, den Jakobusbrief  und
viele andere Kurse durchgegangen. Ich hatte den wunder-
baren Schriftsteller und Dichter, den Meister der Kurzge-
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schichte Nikolaj Wodnjewskij und die Gedichte und Lieder
von Vera Kuschnir liebgewonnen. Ich erkannte alle Predi-
ger und Sänger an ihrer Stimme, und da ich auch ukraini-
sche Sendungen hörte, hatte ich Ukrainisch verstehen ge-
lernt ...

Ich fragte den Stubendienst, wohin die Nachttische ge-
bracht worden seien. Er sagte, sie seien ins Lager gebracht
worden, damit man sie in die Verbrennungsanlage bringen
könne, sobald ein Wagen da wäre.

Ich war so beunruhigt, als hätte ich ein Kind, das mir
anvertraut wurde, verloren. Ich kannte dieses Gefühl gut.
Als ich auf  meine jüngere Schwester Irma aufpassen muss-
te, vertiefte ich mich manchmal so sehr in ein Buch, dass
ich nicht mehr mitbekam, was um mich herum passierte.
Nach einiger Zeit kam ich wieder zu mir, weil auf  dem
„Asphalt“ (so nannten wir die Hauptstraße) Autobremsen
quietschten.

Dann begann ich voller Panik nach Irma zu suchen, die
meist friedlich im Garten oder vor dem Haus spielte.

Ich lief  ins Lager und sah dort einen Berg von einzelnen
Nachttischen, die kreuz und quer durcheinander lagen. Ich
suchte mein Nachtschränkchen mit dem doppelten Boden
und fand es schließlich auch. Mit stockendem Herzen steckte
ich meine Hand in die Spalte und fühlte das kühle Plastik
des Radios. Ich zitterte am ganzen Leib von der überstan-
denen Aufregung. Ich fühlte mich wie ein Häftling, der ei-
ner lebenslangen Einzelhaft entronnen war. Meine Freun-
de und Lehrer aus dem Radio waren noch bei mir.
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Er hatte genug von dem Fraß
Ich schrieb nicht nur Briefe an meine Freunde „in Frei-

heit“, sondern auch an Christen in der Armee. Für sie be-
tete ich jeden Tag. Manchmal bekam ich Briefe von Eduard
Grundmann, der bei der Marineinfanterie im Fernen Os-
ten war, und ich hatte Briefkontakt zu Oleg Schirnow, der
noch nicht gläubig war. Er war direkt aus dem Gefängnis
zu uns in die Gemeinde nach Romanowka gekommen. Sei-
ne Mutter war eine gute Freundin von mir und Mitglied
unserer Gemeinde.

Oleg diente in Jakutien. Ich schrieb ihm häufig und be-
tete intensiv, dass er zum Glauben käme. Dann lag er im
Krankenhaus und schrieb, dass er dort eine Krankenschwes-
ter kennen gelernt und sich mit ihr angefreundet habe. Ich
machte mir Sorgen und betete.

Ich schrieb auch einem jungen Christen, der wie ich erst
kurz vor dem Wehrdienst getauft worden war. Anfangs
strahlten seine Briefe viel Glauben und Gottvertrauen aus.
Dann wurden sie irgendwie merkwürdig und unverständ-
lich. Zum Beispiel schrieb er, dass er „genug von diesem
Fraß“ habe.

Die Verpflegung bei der Armee ließ wirklich sehr zu
wünschen übrig. Auch ich träumte davon, wenigstens einmal
etwas Normales zu essen. Bei Perlgrütze, gebratenem Stock-
fisch und wässrigem Kompott sehnte man sich zwangsläu-
fig nach Borschtsch und Pelmeni.

Doch dieser Brief  beunruhigte mich sehr. Ich betete in-
tensiv für ihn, dass er der offenkundigen Versuchung Sa-
tans widerstehen könne. Ich schrieb auch meinen Freun-
den und Verwandten, dass sie für ihn beten sollten, da er in
Gefahr sei.
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Nach einiger Zeit bekam ich einen Brief  von ihm, in
dem er schrieb, er habe dem Glauben den Rücken gekehrt
und sich für eine längere Dienstzeit verpflichtet. Für mich
kam diese Entscheidung einem geistlichen Selbstmord
gleich. Ich war zutiefst erschüttert. Ich hatte gehört, dass
die Armee für viele junge Christen eine Anfechtung war,
die über ihre Kräfte ging. Daher hatte ich auch Gott jenes
Versprechen gegeben und betete täglich um Schutz. Doch
dass jemand so mit offenen Augen direkt ins Verderben
ging, war schrecklich.

Nach Jahren erfuhr ich, dass er aus der Armee zurück-
gekehrt war und geheiratet hatte. Als wir nach Litauen um-
siedelten, hörte ich über Bekannte, dass er den Kontakt zur
Kirche und zu Gott wieder aufzunehmen versuchte. Ich
glaube, dass er dringend einen Seelsorger benötigt hätte,
den er aber nicht fand.

Er arbeitete in einer Fabrik. Eines Morgens fand man
ihn in seinem Spind. Er hatte sich an seinem eigenen Gür-
tel erhängt.

Freude
Es war zu Beginn des Frühjahrs 1972. Ich war bei der

Armee und stand am südöstlichen Dachbodenfenster. Dort
in der Ferne, viertausend Kilometer weit, waren meine Lie-
ben: meine Freunde, meine Familie, meine Gemeinde.

Ich betrachtete die kleine, sechs mal neun Zentimeter
große Fotografie unserer Gemeinde am Ufer des Teichs,
die bei meiner Taufe aufgenommen worden war, und wusste
nicht, wohin ich mit den Gefühlen sollte, die mich dabei
überwältigten. Ich war so froh! Ich freute mich, dass es die
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Gemeinde gab. Dass es das wirklich gab: die Gemeinschaft
der Kinder Gottes. Ich zeigte diese Fotografie meinen Ka-
meraden und sagte: „Das ist meine Gemeinde. Jeder von
diesen Leuten würde sein Leben für mich geben, und ich
für jeden von ihnen.“ Über diese Gemeinde freute ich mich.
Ich freute mich darüber, dass ich zu ihr gehörte. Ich wuss-
te, dass Gott das Weltall für die Gemeinde geschaffen hat.
Ich freute mich, dass ich in mir Leben spürte, das von Gott
kam.

Andererseits war ich auch traurig. Ich musste noch sehr
lange warten. Viele Monate würden noch vergehen, eine
unendliche Zahl von Tagen würde ich im Kalender noch
durchstreichen, bevor ich wieder im Gottesdienst sein, mei-
ne Lieben sehen, mich mit meinen Freunden und Verwand-
ten unterhalten könnte, ohne mich verstecken zu müssen.
Noch so viel Zeit, bis ich so oft ich wollte in der Bibel lesen
oder beten könnte, ohne Angst zu haben, dass die Matro-
sen gleich kämen und mich auf  den Knien sähen. Dann
müsste ich nicht mehr alleine Brot brechen und Wein trin-
ken als Erinnerung an die Leiden und den Tod Jesu Christi
am Kreuz.

Doch ich hatte auch Gemeinschaft. Ich hielt Brot und
Wein in den Händen und hatte teil am Leiden Christi. Um
mich herum war es fast dunkel, durch die kleinen Löcher in
den Dachziegeln drangen einzelne Lichtstrahlen und erga-
ben zusammen mit den dicken, sich überkreuzenden Bal-
ken und Dachsparren des staubigen Dachbodens eine un-
vergleichliche Kombination von Licht und Schatten, Form
und Raum. Selbst die Zeit schien ihren Lauf  geändert zu
haben. Und ich hing am Kreuz. Ich war hier gekreuzigt,
auf  diesen rohen Balken einer alten deutschen Kaserne. Ich
aß das Brot und trank den Wein und war mir bewusst, dass
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ich eins war mit dem Leib Christi, mit seinem gekreuzigten
Leib am Kreuz und mit seinem mystischen Leib, der Ge-
meinde. Ich war nicht allein.

Ich hoffte auf  das Ende meiner Dienstzeit, obwohl Major
Smirnow sagte, dass sie einen Prozess gegen mich laufen
hatten und statt nach Hause gehen zu dürfen, würde ich
dorthin geschickt, „wo der Pfeffer wächst“. Er sagte, es
handle sich um antisowjetische Agitation und Propaganda.
Weil ich, laut seinen Worten, einige Komsomolzen vom rich-
tigen Weg abgebracht hätte. Ich hoffte, er hätte Recht und
ich konnte für ein paar Menschen wirklich ein Zeugnis sein.
Gleichzeitig hoffte ich aber auch, dass er mir etwas vor-
machte und mich nicht das Gericht, sondern die Heimreise
erwartete.

Ich stand am Dachbodenfenster und sang die wenigen
Lieder, die ich auswendig singen konnte. Ich konnte Gott
nicht sehen, aber ich wusste, dass er da war, direkt neben
mir: ich spürte seine Hand auf  meiner Schulter.

Saransk
Es war mir schon etwas unheimlich, Briefe zu schreiben

und zu wissen, dass sie von unserer Spezialabteilung foto-
grafiert wurden, bevor sie zur Post kamen. Davon erfuhr
ich von Gintaras Paulenis, einem meiner Unterstützer, der
in dieser Abteilung arbeitete und mir einmal eine Kopie
meines Briefes brachte mit den Worten:

„Kennst du den? Denk in Zukunft gefälligst nach, be-
vor du etwas schreibst!“

„Habt ihr viele dieser Briefe?“, fragte ich ihn.
„Ja, wir beschäftigen uns praktisch mit nichts anderem.“

Des Lebens Würze.pmd 09.08.2006, 14:3973



74 Des Lebens Würze

Von da an schrieb ich jeden Brief  nicht nur an den ei-
gentlichen Empfänger, sondern mindestens noch an Major
Smirnow. So schrieb ich einmal meiner älteren Schwester
Olga in der Stadt Saran in Kasachstan, wo sie damals in der
Ostrovski Straße wohnte. Es war kein Brief  über das alltäg-
liche Leben, sondern eine richtige Predigt.

Nach einiger Zeit, vielleicht zwei Wochen später, bekam
ich einen Brief  von einem Mädchen aus der Stadt Saransk
in Mordowien, die ebenfalls in der Ostrovski Straße wohn-
te. Sie schrieb, sie habe an der Adresse zwar gesehen, dass
der Brief  nicht für sie sei, doch da sie noch nie einen Brief
bekommen habe, wollte sie wissen, was darin stand. Nun
bat sie natürlich um Verzeihung, dass sie den Brief  geöff-
net und gelesen hatte. Doch der Inhalt des Briefes war so
interessant für sie, dass sie mir davon schreiben wollte.
Meinen Brief  hatte sie bereits an die richtige Adresse wei-
tergeschickt.

So begann unser Briefwechsel. Bald schrieb sie, dass sie
auf  mein Anraten hin Christen gefunden habe und in den
Gottesdienst gehe. Dann schrieb sie, dass sie sich bekehrt
habe. Ich bat sie um die Adresse des Gemeindeleiters und
schrieb ihm einen Brief. Er beschrieb mir in sehr lieben
Worten die Bekehrung und den Glauben meiner Brief-
freundin und teilte mir mit, dass sie sich taufen lassen woll-
te. Ob ich etwas dagegen hätte, wenn sie sich in ihrer Ge-
meinde taufen lassen würde. Ich hatte nichts dagegen. Ich
war so froh, dass Gott meinen Brief  zu diesem Mädchen
„umleitete“. Was jedoch Major Smirnow dachte, als er mei-
ne Briefe las, weiß ich nicht. Gott weiß es.
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Knochen
Als ich zur Armee einberufen wurde, wusste ich noch

nicht viel über das Leben der verschiedenen Gemeinden,
da es mich auch nicht besonders interessierte. Ich wusste
nur, dass meine Eltern aus der Mennoniten-Brüdergemeinde
stammten und dass die Gemeinde in Romanowka, wo ich
zum Glauben kam, eine Baptistengemeinde war. Und ich
wusste, dass es außerdem noch Pfingstgemeinden, die Ka-
tholiken und die Orthodoxe Kirche gab.

Im letzten Jahr meines Militärdienstes begann ich einen
Briefwechsel mit Abram F. Seine Adresse hatte mir Elvira
geschickt. Nach einigen sehr angenehmen geistlichen Brie-
fen bekam ich von ihm Briefe, die ich überhaupt nicht ver-
stehen konnte. Darin war die Rede von einer Initiativgrup-
pe, vom Kirchenrat und von Spaltung des Gemeindebundes,
dem unsere Gemeinde in Romanowka angehörte. Diese
Briefe verwirrten mich sehr. Ich schrieb einen Brief  nach
Hause. Obwohl mein Vater mir nicht oft Briefe schrieb,
antwortete er mir auf  diese Fragen.

„Waldemar, du bist nicht in eine Organisation eingetre-
ten, sondern in die Gemeinschaft mit Gott. Alle, die eine
lebendige Beziehung zu Gott haben, gehören zu seiner Ge-
meinde. Das halte fest. Lass dich nicht vom Verhalten der
einen oder von der Verurteilung der anderen durcheinan-
derbringen. Lerne, all dem auszuweichen und vor allem zu
fliehen, was Teilung zwischen dich und deine Mitchristen
bringt, ‚denn die Liebe Gottes ist ausgegossen in unsre Her-
zen durch den Heiligen Geist, der uns gegeben ist’. Du
kannst selbst diese Leute, die sogenannten ‚Initiativniki’,
kennen lernen, über die man so viel redet und schreibt und
die uns kritisieren. Mach doch auf  dem Heimweg einen
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Abstecher ins Baltikum. Wir schicken dir Geld und die
Adresse unseres Freundes Heinrich Löwen“.

So landete ich gleich nach der Armee in Versammlun-
gen der „Unabhängigen“ in Riga, Adazi und Vangazi, auf
einem Jugendtreffen in Sigulda und auf  einer Prediger-
konferenz in Valga. Ich lernte Josef  Bondarenko kennen,
der zu dieser Zeit im Untergrund lebte und für seine Über-
zeugungen bereits mehrmals im Gefängnis und in Strafla-
gern gewesen war. Von ihm bekam ich meine erste Bibel.
Zudem traf  ich zukünftige Mitarbeiter des Missionswerks
„Offene Grenzen“ – Gerhard Hamm und Arnold Rose,
einen der künftigen Organisatoren des Missionswerks
„Friedensstimme“, Hermann Kort, Jakob Löwen und viele
andere.

Besonders viel sprach ich mit Heinrich Löwen, dessen
Liebenswürdigkeit die Radikalität all dessen milderte, was
ich sonst auf  Konferenzen sowie in Predigten und Gesprä-
chen gehört hatte. Christen, die zu einer vom Staat regist-
rierten Gemeinde gehörten, seien Sünder, und nur die Nicht-
registrierten wandelten auf  dem Pfad der Heiligkeit. Das
war der Tenor all dessen, was ich in den ersten Wochen
meines freien Umgangs mit Christen erfuhr.

Zwei Jahre lang hatte ich auf  diesen Moment gewartet,
zwei Jahre lang hatte ich keine Möglichkeit gehabt, einen
Gottesdienst zu besuchen oder mit einem Glaubensbruder
zu beten. Und jetzt hörte ich nur, dass wir alle verlorene
Sünder seien.

Ich fuhr mit einem Haufen Fragen nach Hause,
besonders an die Brüder aus der Gemeindeleitung. Und
dann stand ich im Hof  unseres alten Gemeindehauses,
umgeben von freudestrahlenden und liebevollen Gesich-
tern. Meine Mutter bat mich, wenigstens einmal in der
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Marineuniform zum Gottesdienst zu kommen, damit alle,
die für mich gebetet hatten, sehen konnten, wie ich diese
ganze Zeit über ausgesehen hatte.

Nachdem der Chor gesungen und der Gemeindeleiter
uns begrüßt hatte, hielt ich von der Kanzel meine erste Pre-
digt über die Freude über die Erlösung (anhand eines Psalm-
textes). Es war eigentlich keine Predigt, sondern ein Zeug-
nis der Liebe und Dankbarkeit Gott und der Gemeinde
gegenüber. Ich schaute in die Augen meiner Brüder und
Schwestern und sah – das war meine Gemeinde, „denn die
Liebe Gottes ist ausgegossen in unsre Herzen durch den
Heiligen Geist, der uns gegeben ist“. Alles, was mich ver-
wirrt hatte, war vom Strom dieser Liebe weggespült wor-
den.

Wanja Moisejew
In allen Gemeinden unseres Verbandes verbreitete sich

die Nachricht, dass unser Glaubensbruder Wanja Moisejew
bei der Armee zu Tode gequält worden sei. Da ich gerade
vom Militärdienst zurückgekehrt war und einige aus unse-
rer Gemeinde noch dort waren, war dies ein sehr aktuelles
Thema für uns. Bald tauchten in unserer Gemeinde Foto-
grafien von Wanja auf: vor der Einberufung, bei der Armee
und im Grab – mit Folterspuren. Die offizielle Version lau-
tete, er sei während eines Ausgangs ertrunken.

Doch wir hatten Kopien von Briefen, die Wanja an sei-
ne Eltern geschrieben hatte. Darin erzählte er, dass die Of-
fiziere ihn die ganze Nacht nackt in der Kälte gelassen hat-
ten. Anschließend wunderte sich die ganze Truppe, dass er
heil und unversehrt war und nicht einmal einen Schnupfen
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bekommen hatte. Dann schrieb er, dass sie ihn verspottet,
bedroht und geschlagen hatten. Und so weiter – viele Mo-
nate lang. Über Wanja Moisejew und die Wunder, die er
erlebte, wurden später Bücher geschrieben, doch zu dieser
Zeit wollten wir nur, dass möglichst viele Menschen von
dem Glaubenshelden unserer Zeit erfuhren. Wir verstan-
den, dass es auch in den Verfolgungszeiten im ersten und
zweiten Jahrhundert der Christenheit genau solch einfache
Menschen wie Wanja Moisejew waren, die man später
aufgrund ihres Martyriums und der mit ihrem Leben ver-
bundenen Wunder zu den Heiligen zählte.

Junge Leute aus unserer Gemeinde bauten eine große
Kiste aus Sperrholz, die oben eine Glasscheibe und innen
starke Lampen hatte. Es war eine Art Apparat für Fotoko-
pien. Damit wurden Fotografien und Dokumente über
Wanja Moisejew kopiert und in allen Gemeinden Kirgisiens
und Kasachstans verbreitet. Dann kopierten wir auf  die-
sem Apparat Noten für den Chor. Ein Gemeindeglied, das
wir der Zusammenarbeit mit den Behörden verdächtigten,
warnte uns damit aufzuhören, da es sonst böse enden wür-
de. Zugleich sollten wir die Druckerausrüstung aus dem
Haus meines Vaters entfernen. Also nahmen wir den Ap-
parat auseinander, vernichteten schnell das Papier für die
Untergrunddruckerei, das Andreas und Onkel David be-
sorgt hatten und das wir im Haus der Eltern aufbewahrten
und warteten mehrere Wochen lang angespannt auf  eine
Durchsuchung. Doch alles blieb ruhig.

Der Tod von Wanja Moisejew wurde für uns, die Jugend
der siebziger und frühen achtziger Jahre, zu einem Signal,
einem Aufruf, Jesus Christus noch eifriger zu dienen. Er
markierte einen gewissen Neuanfang. Was da anfing wuss-
ten wir nicht, aber wir warteten und beteten um Erweckung.
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Glück
Mir war klar, dass ich eigentlich nicht so beten durfte, da

ein gewisser Eigennutz dahinter steckte. Ich war 22 Jahre
alt und wusste, dass ich nicht fürs Alleinsein geschaffen war.
Und so bat ich Gott um ein Zeichen. Ich betete folgen-
dermaßen: „Herr, bitte zeige mir diejenige, die du als meine
Frau ausgewählt hast. Gib mir ein Zeichen. Lass dieses
Zeichen die Liebe sein, die ich für dieses Mädchen empfin-
de. Ich weiß, dass ich kein Recht habe, das von dir zu er-
warten. Doch um dieses Mädchens willen, das ein Recht
auf  einen liebenden Mann hat, gib mir dieses Zeichen“. So
betete ich und wartete auf  das Zeichen.

Ein Mädchen in unserer Gemeinde gefiel mir besonders
gut, doch ich wollte sie nicht einfach deswegen heiraten,
weil sie mir gefiel. Ich dachte, es sei ihr gegenüber unehr-
lich. Jedes Mal, wenn ich neben ihr ging, was ziemlich häu-
fig vorkam, spürte ich ihre Nähe.

Jedes Mal folgte ich verstohlen ihren Fingern, wenn sie
gewandt über die Tasten des Akkordeons liefen und Töne
hervorlockten, die mich zum Lachen und zum Weinen brin-
gen konnten. Wenn ich ihre zielstrebigen Schritte sah oder
ihren verlegenen Blick, wenn sie im Chor auftrat, begriff
ich, dass ich keine bessere Partnerin fürs Leben finden konn-
te. Doch ich wartete auf  ein Zeichen von Gott.

Und schließlich bekam ich dieses Zeichen. Ihre Eltern
beantragten die Ausreise nach Deutschland. Zu dieser Zeit
bedeutete das noch nicht viel, doch allein die Tatsache be-
unruhigte mich! Ich wurde nervös und konnte nicht mehr
schlafen.

Ich wurde regelrecht depressiv. Bei der Arbeit setzte ich
mich hinter die Bohrmaschine, damit mich niemand sah,
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und hing meinen trüben Gedanken nach: Sie würde weg-
gehen!

Es war am 16. November 1972, nach einer Bibelstunde
in Belowodskoje, zu der sie immer fuhr. Anschließend über-
nachtete sie bei ihrer Freundin, meiner Kusine Frieda. Ich
ging mit ihr zusammen zu Frieda, wo wir uns über dies und
jenes unterhielten.

Dann nahm ich eine Streichholzschachtel, schrieb ein
paar Worte darauf  und gab sie ihr heimlich unter dem Tisch.
Ich erinnere mich noch genau an dieses Gefühl der ersten
intimen Berührung, als meine Hand ihre Hand streifte.
Meine Botschaft war die Bitte mit mir nach draußen zu ge-
hen.

Sie kam heraus, verlegen und aufgeregt.
„Ich liebe dich. Liebst du mich auch und möchtest du

mich heiraten?“, war alles, was ich ihr sagte.
„Ich liebe dich auch. Und ich möchte dich heiraten“,

antwortete sie.
Zwischen Küssen fragte ich sie, was sie jetzt über die

Ausreise nach Deutschland dachte. Sie antwortete, dass sie
niemals von mir weggehen würde. Mein Glück hat einen
Namen – Elvira.

Mein Lehrer
„Wir haben dafür gebetet“, sagte Andrej Stoll.
„Wofür?“, fragte ich und wusste gleichzeitig schon, was

er meinte.
„Dass Gott dich und Elvira zusammenbringt. Ich bete-

te bereits dafür, als ich dich noch gar nicht persönlich kannte.
Elvira ist ein Engel. Das solltest du nie vergessen.“
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Andrej Stoll war mein Lehrer. Als ich von der Armee
zurückkam, erfuhr ich, dass wir einen neuen Prediger in
der Gemeinde hatten. Er war von den Nichtregistrierten
zu uns gekommen. Er war um des Wortes Gottes willen
fast vier Jahre im Gefängnis gewesen. So kam es, dass Andrej
Stoll und ich Freunde wurden.

Zu jeder Gelegenheit konnte er mir eine Geschichte aus
seinem Leben im Straflager erzählen. Und er erzählte mir
viele davon. Sein Auto, in dem wir uns gewöhnlich unter-
hielten, wurde für mich einige Jahre lang zum Hörsaal. Mit
ihm und anderen Gemeindegliedern, meinem Bruder
Andreas und Iwan Volkov besuchten wir Nikolaj Sisow,
unseren Superintendenten, mit dem wir uns auch im „Lada“
von Andrej Stoll unterhielten.

Mein väterlicher Freund zeigte mir an Beispielen, was
Eitelkeit ist und wie man mit Versuchungen kämpft, was
Gesetzlichkeit ist und was es bedeutet, frei von der Macht
der Sünde zu sein, was Weisheit ist und wodurch sie sich
vom Wissen unterscheidet. Hier nur eines von Hunderten
von Beispielen, die ich damals hörte. Es handelt vom Un-
terschied zwischen Wissen und Offenbarung.

„In unserem Lager gab es einen äußerst gebildeten Mann.
Wenn ich mich nicht täusche, sagte er, er sei Professor und
spräche sieben Sprachen. Er hatte in Berlin studiert und in
Paris Vorlesungen gehalten ... Ich weiß nicht warum, aber
er redete gern mit mir, obwohl ich damals nur ein Junge
von achtzehn Jahren war. Und ich hatte nur die vierte Klas-
se absolviert. Er arbeitete in der Werkhalle als Putzkraft
und besuchte mich häufig in meinem Verschlag. Einmal ‚las’
Samuel Schapselbaum, so hieß er, eine aktuelle Zeitung. Er
überflog sie mit den Augen diagonal von links oben nach
rechts unten, dann war er fertig. Er blätterte sie durch.
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‚So können Sie doch nichts richtig durchlesen, Herr
Schapselbaum’, sagte ich.

‚Nimm sie!’ Er gab mir die Zeitung. ‚Lies irgendeinen
Artikel vor.’

‚Am ersten März 1953 weilte eine ungarische Delegati-
on ...’ begann ich zu lesen.

‚... zu einem offiziellen Freundschaftsbesuch in Moskau
...’ fuhr Herr Schapselbaum fort und zitierte den gesamten
Artikel, wobei er seine ‚Lesung’ durch umfangreiche Kom-
mentare und Informationen bereicherte, die ihm ‚zwischen
den Zeilen’ eingefallen waren – darüber, dass künstlich eine
Anspannung erzeugt werde, die beim Volk zu einem Kom-
plex von der Art führen solle, dass es denkt: ‚Wenn wir es
auch schwer haben, wenn es auch nichts zu kaufen gibt,
wenn wir auch hungern, Hauptsache, es gibt keinen Krieg’.

Dann nahm Herr Schapselbaum mir die Zeitung ab und
las weiter. Ich weiß noch, dass es Frühling war. Wir saßen
auf  einer Bank an der Barackenwand, die von der niedrigen
aber schon warmen Sonne beschienen wurde. Neben mir
saß Boris Friesen, der sich an den Erdhügel lehnte und sein
Gesicht in die Sonne streckte. Boris Friesen war gläubig.
Politik berührte ihn wenig, und so interessierte ihn auch
die Zeitung nicht.

‚Im Dezember ist es drei Jahre her, dass sie mich einge-
buchtet haben. Ich weiß, dass ich nicht länger als drei Jahre
sitzen werde. Bald bin ich wieder zu Hause’, sagte Boris
Friesen träumerisch und strich dabei über seinen Vollbart.
Er hatte noch sieben Jahre Reststrafe vor sich, aber Gott
hatte ihm gesagt, dass er nicht länger als drei Jahre im Lager
bleiben würde. Ich bemerkte den verächtlichen Blick von
Herrn Schapselbaum, der neben mir saß. Ich wusste, dass
aus unserem Lager selten jemand in die Freiheit entlassen
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wurde, und vorzeitig schon gar nicht. Doch jede Woche
kam ein neuer Transportzug mit Häftlingen. Von Herrn
Schapselbaum wusste ich, dass wir ‚ein unersetzlicher Teil
des wirtschaftlichen Potenzials für die Entwicklung des Lan-
des und ein grundlegender Faktor bei der Aneignung neuer
Lagerstätten nützlicher Bodenschätze’ waren. Daher schäm-
te ich mich ein wenig für meinen ungebildeten Glaubens-
genossen und schwieg.

Dann kam der Winter. Es war Dezember. Am Lagertor
stand der erste gläubige Häftling, der aus unserem Lager
entlassen wurde. Er ging zwischen Maschinengewehrschüt-
zen auf  den Wachttürmen und Wächtern mit bellenden
Hunden hindurch. Boris Friesen, er war es tatsächlich, drehte
sich noch einmal um und winkte zum Abschied. Samuel
Schapselbaum begleitete ihn.

Ihre Blicke trafen sich. Über die eingefallenen Wangen
des Akademikers liefen Tränen“.

Mein Lehrer schien mir ein Prophet zu sein. Durch ihn
sprach Gott mit mir.

Der „Moskwitsch“
Andreas und unsere Eltern kauften gemeinsam ein

Auto – einen „Moskwitsch 401“.
Andreas reparierte ihn in der Sommerküche, und das

war sehr oft nötig. Manchmal, wenn am Samstag plötzlich
der Motor klapperte, nahm er ihn am Abend auseinander,
reparierte ihn über Nacht, setzte ihn wieder zusammen und
baute ihn wieder ein.

Am nächsten Morgen fuhren wir dann mit dem Auto
wieder zum Gottesdienst.
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Seit dieser Zeit erscheint mir der Motor nicht als das
Komplizierteste am Auto. Das Getriebe ist viel komplexer.
Es funktionierte bei unserem Moskwitsch, wann es wollte.

Eines Nachts klopfte Andreas an unser Fenster. Zu die-
ser Zeit wohnten meine Frau und ich im Dorf  Petrowka an
der Hauptstraße.

Es stellte sich heraus, dass er das Auto bis über die Fenster
mit christlicher Literatur aus einer Untergrunddruckerei voll-
geladen hatte. Die Bücher wollte er irgendwohin bringen.

Ich fragte ihn nach nichts: wir hatten gelernt, nur so viel
zu wissen, wie unbedingt nötig war. Damit man beim even-
tuellen Verhör niemanden verriet.

Andreas erzählte, dass unterwegs etwas kurz im Getrie-
be geknackt hatte und er anschließend nur noch im dritten
Gang fahren konnte. Wenigstens war es nicht der Rück-
wärtsgang. Doch auch im dritten Gang kam man nicht weit,
und schon gar nicht mit einem überladenen Auto. Daher
rief  Andreas mich.

Man musste das Auto von der Straße holen und es
irgendwo in einer Garage oder einem Schuppen verstecken.
Ich war bei ihm, so schnell ich konnte.

Niemals mehr in meinem Leben war ich so müde wie
damals, als ich den mit wertvollen Büchern vollgeladenen
„Moskwitsch 401“ kilometerweit geschoben hatte.
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Das Lager
Wir waren noch nicht lange verheiratet. Im Dorf  Pet-

rowka fanden wir ein Häuschen zur Miete und ließen uns
dort, voll Liebe und froher Hoffnung, nieder. Das Häus-
chen hatte zwei Zimmer, und die Fenster gingen direkt zum
Gehsteig, hinter dem die Hauptverkehrsstraße von Frunse
nach Taschkent verlief. Diese Straße zog sich das ganze
Tschu-Tal entlang, und in fast allen Siedlungen bildete sie
die Hauptstraße. Da es keine Zebrastreifen gab, kamen auf
dieser Straße wahrscheinlich mehr Menschen um als im
Bürgerkrieg.

Doch dieser Ort war sehr praktisch, um die fertige Pro-
duktion des Untergrundverlags „Christianin“ zu lagern.
Deshalb war unsere Sommerküche voll mit frisch gedruck-
ten Büchern. Als sie gebracht wurden, hatte ich keine Zeit
zu fragen, welche Bücher es waren. Erst als Elvira die
Bücherpakete in der ihr so eigenen Genauigkeit nach Ti-
teln geordnet hatte, konnten wir sehen, von welchem Reich-
tum wir umgeben waren. Da standen wir und atmeten den
Duft frischer Druckerschwärze, streichelten die ordentli-
chen Bücherpakete und beteten, dass Gott uns vor feindli-
chen Blicken und vor Gefahr bewahren möge und mit sei-
nem Schutz auch bei den Kurieren sein möge, die dann
einer nach dem anderen kamen, um die Bücher in kleinen
Mengen im ganzen Land zu verteilen.

Auf  unserem runden schwarzen Ofen zum Heizen stand
eine Kasse, die man uns gab, damit wir den Kurieren Geld
für die Fahrt geben konnten.

Den Geruch eines neuen Buches kann man wohl mit
dem Duft von frischgebackenem Brot vergleichen. Ich habe
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ihn für immer lieb gewonnen. Ich bat Gott, dass er mir die
Möglichkeit geben möge, eines Tages einmal in einem Ver-
lag zu arbeiten. Und jedes Mal, wenn ich ein neues Buch in
den Händen halte, das von unserer Mission herausgegeben
wurde, danke ich Gott für sein Wohlwollen. Wir geben
Bücher in vielen Sprachen Osteuropas und der ehemaligen
Sowjetunion heraus. Wenn ich morgens zum Gebet gehe,
durchquere ich die Lagerhalle, in der diese Bücher liegen.
Sie riechen so gut! Dann denke ich oft an unsere von Bücher-
stapeln vollgestellte Sommerküche und den Duft nach
Druckerfarbe.

Unser Sohn
Ich rannte auf  den sonnenbeschienenen Hof  des Ge-

meindehauses in Romanowka, hüpfte und jubelte: „Ein Jun-
ge! Ein Junge! Wir haben einen Sohn bekommen!“ Die al-
ten Frauen lächelten, die jüngeren Frauen lachten und frag-
ten: „Was ist daran besonders?! Alles, was lebt, ist
irgendwann einmal geboren worden“. Doch diese pragma-
tischen Aussagen konnten meine Freude nicht dämpfen:
Wir hatten einen Sohn bekommen!

Ich hatte bereits seit einigen Monaten seine Bewegun-
gen in Elviras Bauch beobachtet. Manchmal war er sehr
aktiv, sodass sich kleine Wellen über die gespannte Haut
des großen Bauches bewegten.

Früh am Sonntagmorgen, als die Zeit kam (man wartet
und wartet und trotzdem geschieht es dann ganz plötzlich),
brachte ich Elvira ins Entbindungsheim nach Sokuluk. Sie
wurde im zweiten Stock untergebracht. Ich verstand nicht,
warum die Männer so weit wie möglich von diesem so wich-
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tigen Ereignis im Familienleben fern gehalten wurden. Ich
wartete. „Es dauert noch eine Weile“, sagte mir am Fenster
der Aufnahme eine Schwester, die über meine beständigen
Fragen schon verärgert war.

Also ging ich zum Morgengottesdienst. Dort bekam ich
überhaupt nichts mit: Vor meinen Augen sah ich nur Elviras
blaue leidvolle Augen und ihren runden Bauch, in dem sich
unser Kind bewegte und nach draußen wollte.

Ich wünschte mir so sehr einen Sohn. Ich malte mir aus,
wie ich ihn in den Armen halten würde, wie ich ihn baden
und ihm die Windeln wechseln würde, und wie ich mit ihm
angeln gehen würde. „Amen!“ – Grigorij Slisenko beende-
te den Gottesdienst und ich rannte zur Bushaltestelle, nach-
dem ich ihm rasch einen dankbaren Blick zugeworfen hat-
te. So schnell wie möglich ins Krankenhaus! Vielleicht hat-
te Elvira das Kind ja schon bekommen. Nein. Ich musste
warten. Bis vier Uhr nachmittags.

Ich stand hinter dem Krankenhaus. Elvira zeigte mir
durchs Fenster das in Windeln gewickelte Kind. „Ein Jun-
ge. Harry“. Ich las die Worte mehr von ihren Lippen ab, als
ich sie hören konnte. Neben mir stand schwankend noch
ein junger Vater, der vor Freude einen über den Durst ge-
trunken hatte. Elviras Zimmernachbarin zeigte ihm auch
ein solches Wonnepaket. Mein Kamerad warf  den Kopf
zurück, wobei er durch diese ungewohnte Lage des Kopfes
sehr ins Schwanken geriet, und sagte laut: „Ist das aber ein
kluges Mädchen!“

Ich wunderte mich nicht über seine Worte. Ich sprang
vor Freude.

Überglücklich rannte ich ins Gemeindehaus und jubelte
laut: „Ein Junge! Ein Junge! Wir haben einen Sohn bekom-
men!“
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Der Tod
Mein Vater war gestorben. Die Welt war leer geworden.

Das konnte einfach nicht sein! Gerade im Hochsommer,
als auf  den Bäumen Äpfel und Birnen reiften, als sich die
Maiskolben mit Gold überzogen, direkt mitten im Leben
ging mein Vater von mir. Ich wusste nicht, dass er in mei-
nem Herzen und in meinem Leben so viel Raum einnahm.
Das merkte ich erst an der großen Leere, die er hinterließ.

Ich ging hinter seinem Sarg die Straße entlang, in der
großen Prozession seiner Freunde und Verwandten. Ich
konnte nicht glauben, was geschehen war. Tränen hatte ich
keine, da war nur diese fühlbare, unglaublich schmerzhafte
Leere.

Viele Jahre später besuchte ich noch einmal sein Grab in
Belowodskoje. Das Grabmal, es war eine aus Eisenblech
zusammengeschweißte und mit blauer Farbe gestrichene
Pyramide, mit Vaters Porträt aus abgeschlagenem Emaille
in der Mitte, wirkte trostlos. Ich wusste, dass er nicht hier
war. Aber die innere Leere war da. Seinen Platz hat nie-
mand eingenommen.

Wie ich mich danach sehne, ihn wiederzusehen! Dort,
wo es keinen Abschied mehr gibt. Dort, wo diese beständi-
ge, schmerzende innere Leere durch das Zusammensein mit
ihm gefüllt wird.
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In Litauen
Wir packten sehr schnell unsere Sachen. Genauso schnell

wie wir die Entscheidung getroffen hatten. Einige deutsche
Familien aus der Gemeinde im Dorf  Kalininskoje und ei-
nige aus unserer Gemeinde in Romanowka beschlossen, aus
Kirgisien nach Litauen umzuziehen. Von dort aus war es
offenbar einfacher nach Deutschland auszureisen.

Elvira, die mit unserem zweiten Kind schwanger war,
blieb zurück, um unser beinahe fertig gebautes Haus zu
verkaufen, in dem wir noch nicht gewohnt hatten. Und es
war ein so schönes, neues Haus, nach einem für diese Zeit
modernen Plan, mit Bad und Toilette im Haus und einer
hellen Küche. Unser Haus! Wir hätten so schön darin woh-
nen können. Aber nein, wir hatten es eilig.

Genau in der Mitte von Litauen gab es eine Sowchose,
deren Direktor ungeachtet möglicher Unannehmlichkeiten
beschlossen hatte, einige deutsche Familien aufzunehmen.
Die ersten Neuankömmlinge wurden bereits zur Arbeit ein-
geteilt und erhielten Quartiere. Solch heruntergekommene
Unterkünfte hatte ich in meinem ganzen Leben nicht gese-
hen! Die Sowchose versank offensichtlich im Schmutz. Ich
bekam Arbeit als Elektriker und gab meinen Pass zur An-
meldung ab. Dann wartete ich ungeduldig, dass Elvira das
Haus verkaufte und nach Litauen kam. Ich hatte solche
Sehnsucht nach ihr, dass es die anderen Umsiedlerfrauen
bemerkten und Elvira auch ungeduldig zu erwarten began-
nen: was für eine Frau mochte das nur sein, wenn sie so
vermisst wurde?!

Mir wurde eine Unterkunft in Sadunai (einem Gehöft
drei Kilometer vom Dorf  entfernt) in einem Schuppen zu-
gewiesen. Ich hatte keine Wahl, also musste ich mich damit

Des Lebens Würze.pmd 09.08.2006, 14:3989



90 Des Lebens Würze

zufrieden geben. Wir machten ihn sauber, strichen ihn, gos-
sen die Rattenlöcher mit Beton zu und warteten auf  den
Container mit dem Hausrat.

Nach zwei Monaten kam endlich Elvira! „Eine Frau wie
jede andere“, sagten die Umsiedlerfrauen. „Was verstehen
die schon“, dachte ich und strahlte vor Freude.

Zusammen mit ein paar anderen Deutschen, die es auch
nicht geschafft hatten sich anzumelden, bevor der KGB
von unserer Übersiedlung erfahren hatte, wurde ich kurz
darauf  von der Arbeit entlassen. Sollten wir zurückgehen
oder bleiben, kämpfen oder uns geschlagen geben? Wir dis-
kutierten tagelang. Einige fuhren zurück. Die meisten hat-
ten nichts, wohin sie zurückkehren konnten: die Häuser
hatten sie verkauft, die Hälfte des Geldes für den Umzug
ausgegeben.

Wir erfuhren, dass im Land von „Freiheit, Gleichheit
und Brüderlichkeit“ nicht alle Völker gleich waren. Deut-
sche durften sich nicht in großen Städten, in der Ukraine,
in den baltischen Republiken und in Transkaukasien nie-
derlassen.

Unser Los war Sibirien und Zentralasien. Ich schloss
mich gemeinsam mit den politischen Dissidenten und den
für die Ausreisefreiheit nach Israel kämpfenden Juden dem
Kampf  um Gleichberechtigung an. Diese Tätigkeit nahm
mich völlig in Anspruch.

Ich reichte im Namen dreier anderer zum Kampf  Ent-
schlossenen beim Bezirksgericht eine Klage gegen unsere
Sowchose ein. Zum allgemeinen Erstaunen gewannen wir
den Prozess, sodass wir alle vier wieder arbeiten durften
und dann auch beim Passamt angemeldet wurden.

Mein Bruder Andreas kam auch und wollte sich in Li-
tauen oder Weißrussland „festsetzen“, doch der Sicherheits-
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dienst war wachsam. Er und einige andere mussten mit lee-
ren Händen zurückkehren.

Im ersten Jahr fanden die Gottesdienste in unserer Woh-
nung statt. Recht vielen Christen gelang die Umsiedelung,
sodass die Gottesdienste von siebzig bis manchmal hun-
dert Menschen besucht wurden.

In Litauen geht die Sonne im Winter spät auf  und früh
unter und den ganzen Tag über herrscht ein gewisses Halb-
dunkel. Die von Wäldern umgebenen schwarzen Felder, hier
und da von den Stoppeln des Vorjahres bedeckt, verstärk-
ten das Gefühl der Fremdheit noch mehr. Und auch das
Volk war uns fremd, es sprach eine uns unverständliche
Sprache.

Russisch verstanden die Leute schon, aber sie mochten
es nicht sprechen. Und alle Neuankömmlinge waren Deut-
sche. Die Litauer betrachteten uns mit Neugier, vermischt
mit Angst und etwas Respekt. Wir waren Fremde.

Unsere Gemeinde wurde zu einer geschlossenen Kolo-
nie mit eigenen Interessen, eigenen Feiertagen und Proble-
men, einem eigenen Leben. Solche Kolonien entstanden
auch in anderen Städten: in Kedainiai, Schilute und Zarasai.
Wir versuchten Kontakt zu ihnen zu knüpfen und sammel-
ten dort Unterschriften für gemeinsame Petitionen an die
Menschenrechtskommission der UNO, an das Friedens-
komitee, an die Helsinki-Gruppe um Juri Orlow und an
Andrej Sacharow.

Bei allen Übersiedlern gab es überall nur ein Gesprächs-
thema: Deutschland.
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Die Berufung
Mit der Zeit gewannen wir Litauen lieb, seine Wälder,

das ruhige Wesen seiner Einwohner, die wunderschöne Ar-
chitektur seiner Städte, die majestätischen Kathedralen, die
melodische, einfache, alte und für uns verständlich
gewordene Sprache.

Mit den Jugendlichen aus unserer Gemeinde besuchten
wir andere Gruppen und unternahmen längere Fahrten, zum
Beispiel nach Riga, Tallinn und Leningrad.

Einmal waren wir mit unserer Gruppe auf  der Rückrei-
se von Leningrad und beschlossen in Siauliai, das fünfund-
zwanzig Kilometer von unserem Dorf  entfernt lag, unsere
Bekannte Maria Sawadski im Krankenhaus zu besuchen.
Sie hatte Krebs und lag in der Onkologie. Man ließ uns ins
Foyer, wo wir Maria und ihren Mann trafen und ihnen eini-
ge Lieder vorsangen. Auch die anderen Patienten hörten
die Lieder.

Einen von ihnen erkannte ich sofort, es war mein Ar-
beitskollege Rimas, ein Installateur.

„Was machst du hier?“, fragte ich ihn, weil ich nicht
wusste, was ich sagen sollte.

„Sie haben hier bei mir etwas gefunden“, er zeigte auf
seine rechte Schulter, „aber ich werde schon wieder entlas-
sen.“

Die Lieder hatten ihm gefallen. Ich ertappte mich bei
dem Gedanken, dass es wohl nicht besonders gut für ihn
aussehen musste, wenn sie ihn bereits wieder entließen. „Ich
muss ihn unbedingt besuchen“, dachte ich.

Mit Litauern kamen wir nur bei der Arbeit in Kontakt,
und das auch nur so weit es sich nicht vermeiden ließ. „Ju-
den haben keine Gemeinschaft mit Samaritern“ – eine pas-
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sendere Umschreibung unserer Beziehung konnte ich nicht
finden. „Er ist so stolz, so unzugänglich.“ Mit diesen Ge-
danken rechtfertigte ich mich jedes Mal, wenn Gott mich
an meine Unlust erinnerte, Rimas zu besuchen.

„Dürfte ich Rimas besuchen?“, fragte ich schließlich
unseren Ingenieur für Sicherheitstechnik, von dem ich wuss-
te, dass er ein Verwandter von Rimas war.

„Sicher kannst du das“, antwortete er. „Leider kommt
Rimas aber nicht mehr zu Bewusstsein. Er ist ständig unter
Betäubungsmitteln.“

Es zerriss mich innerlich. Wie oft hatte mich Gott er-
mahnt zu Rimas zu gehen und ihm vom Evangelium zu
erzählen! Doch mein Nationalismus und meine Trägheit
sowie unsere Zurückgezogenheit waren zu einem unüber-
windlichen Hindernis geworden, das zwischen Rimas und
der Erlösung stand.

Ich wusste, dass meine Buße und Reue Rimas nicht hel-
fen konnten und war verzweifelt. Wozu predigte ich jede
Woche denselben Leuten Wahrheiten, die sie schon lange
kannten? Lag denn darin meine Bestimmung, war ich dazu
berufen? Warum waren wir eigentlich nach Litauen gekom-
men? Um nach Deutschland zu gehen? Und wer sagte den
Litauern, dass Gott schon alles für ihre Errettung getan
hatte?

„Herr, vergib, wenn du kannst! Wenn du mir vergeben
hast, dann gebrauche mich und uns bitte, um dem litaui-
schen Volk dein Evangelium zu bringen.“

 Mit diesem Gebet, meiner zweiten Bekehrung, wie ich
es später nannte, schlug Gott in meinem Leben eine neue
Seite, oder vielmehr ein neues Kapitel auf. Und es dauerte
nicht lange, bis er in unser Haus Litauer schickte, die von
Fragen nach dem ewigen Leben, nach der Erlösung, nach
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einem Leben mit Gott und nach der Bibel umgetrieben
wurden. Mit der Zeit entstanden Gruppen von gläubigen
Litauern in Mazeikiai, Kaunas, Jonischkis und Siauliai. Gott
sandte uns zu Menschen, und er schickte Menschen zu uns.
Ich war so froh – ich wusste, dass er mir vergeben hatte!

Doch immer wenn ich an Rimas denke, wird es mir auch
nach fünfundzwanzig Jahren noch so schwer ums Herz, dass
mir Tränen in die Augen steigen.

Unsere Kinder
Harry war ein sehr lebhaftes Kind. Tagelang fuhr er auf

dem Fahrrad draußen herum und, sobald es geschneit hat-
te, auf  dem Schlitten. Es war unmöglich ihn im Haus zu
halten. Abends war er dann so müde, dass er am Tisch mit
noch unzerkautem Brei im Mund einschlief. Dann zog ich
ihn aus, legte ihn ins Bett und schaute wehmütig auf  unse-
ren fast fünfjährigen Erstgeborenen. Er stotterte. Ich stell-
te mir vor, wie ihn die anderen Kinder in der Schule traktie-
ren würden, da er aus einem gläubigen Elternhaus kam und
noch dazu ein Deutscher war. Dabei wurde mir sehr schwer
ums Herz.

Ich kniete nieder und legte meine Hand auf  den Kopf
meines schlafenden Sohnes. „Herr, vergib mir ...“ Ich be-
kannte Gott alles, was mir einfiel. „Wenn du mich auf  mein
Herz aufmerksam machen wolltest, hier lege ich es dir hin.
Ich danke dir. Bitte, heile unseren Sohn!“

Elvira räumte in der Küche den Tisch ab. Ich sagte ihr
nichts. An diesem Abend war mir besonders schwer ums
Herz. Unsere Tochter Lilly schlief.
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Am nächsten Morgen ging ich zur Arbeit. Da ich in ei-
ner weiter entfernten Abteilung arbeitete, schaffte ich es
zum Mittagessen nicht nach Hause. Als ich am Abend heim-
kam, war Elvira irgendwie angespannt, aber auch fröhlich.
Ich wunderte mich, sie in dieser Verfassung zu sehen.

Harry saß am Tisch und aß zu Abend. Als er um das
Brot bat, sah mich Elvira erwartungsvoll an. Ich verstand
nicht, was sie von mir erwartete.

„Hast du nichts bemerkt?“
„Nein. Was ist los?“
„Harry stottert nicht mehr!“
„Was sagst du da?“
Ich war völlig verdutzt. Ich hatte mein Gebet vom Vor-

tag bereits vergessen.
„Harry! Wie oft soll ich dir noch sagen, dass du nicht

mit vollem Mund reden sollst!“ Ich schimpfte mit ihm, aber
in meinen Worten war keinerlei Strenge, und ich hatte ei-
nen Kloß im Hals.

Mit sechs Jahren konnte Harry Deutsch, Litauisch und
Russisch sprechen, und er lernte Russisch lesen.

In unserem zweiten Kind Lilly hatte Gott uns ein er-
staunliches Baby geschenkt! Ein solch ruhiges und diszipli-
niertes Kind habe ich nirgends sonst wieder getroffen. Doch
das Leben im Schuppen und ohne Vitamine blieb nicht ohne
Folgen. Lilly bekam Rachitis, ihre Beinchen verkrümmten
sich, ihre Knochen begannen sich zu verformen.

„Bringt sie zu mir nach Kirgisien“, schlug meine Mutter
vor. „Hier erholt sie sich bestimmt.“

Wir waren einverstanden: „Gut. Aber verwöhne sie nicht
zu sehr.“

So kam die dreijährige Lilly für ein halbes Jahr nach
Kirgisien, wo Wärme, Sonne, Obst und ständige frische Luft
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ihr Werk taten. Sie wurde völlig gesund. Sie blieb zwar die
Kleinste in der Familie, aber gleichzeitig vielleicht auch die
Sportlichste. Und auch für ihre geistliche Entwicklung wa-
ren die Monate, die sie bei ihrer Großmutter neben dem
Gemeindehaus in Romanowka verbrachte, sehr wertvoll:
Dort lernte sie bewusst zu beten und die Erwachsenen und
ihre Welt als die ihre wahrzunehmen.

Nach Lilly bekamen wir Otto. Er war von Anfang an ein
fröhlicher und gutmütiger Junge. Reden und Singen schie-
nen seine Berufung zu sein, da wir jeden Tag unablässig
seine fröhliche Stimme hörten.

Wir zogen ins Nachbarhaus um, in dem eine etwas grö-
ßere Wohnung frei geworden war, die allerdings auch nicht
gerade komfortabler war als die alte. Wir mussten den gan-
zen Winter über mit Kohle oder Holz einen Ofen heizen,
der nur sehr wenig Wärme abgab. Das Haus war feucht
und kalt.

Im Hof  war ein Hund angebunden, den Otto besuchen
wollte, als er gerade erst laufen gelernt hatte. Der Hund
biss ihn mitten ins Gesicht. Das gab ein großes Geschrei,
aber Otto beruhigte sich schnell wieder. Sein ganzes Ge-
sicht war blutig, doch es zog ihn zu dem Hund. Dessen
Verhalten änderte sich durch Ottos Liebe leider nicht.

Ein paar Tage später ging Otto wieder zu dem Hund,
sobald niemand auf  ihn aufpasste. Der Hund konnte si-
cher nicht glauben, dass ein Mensch ihn lieben konnte und
biss ihn wieder.

Doch Otto liebte nicht nur Hunde. Er redete mit allen
möglichen Leuten und kümmerte sich um jeden. Als er ver-
stand, dass Ungläubige nicht in den Himmel kommen wie
er, sondern in die Hölle, warnte er jeden davor.

Dann kam Emma, unser viertes Kind. Die Kleine war
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wunderschön: sie hatte wache, dunkle und tiefgründige
Augen. Sie schien bereits mit ihrer eigenen Meinung auf
die Welt gekommen zu sein. Und sie hatte immer ein Ge-
fühl für das Schöne.

Uns wurde eine komfortablere Zweizimmerwohnung
zugewiesen. Was war schon dabei, dass eine Familie mit
einem Kind eine Dreizimmerwohnung bekam und wir mit
vier Kindern eine Zweizimmerwohnung, wir waren
schließlich Deutsche und sowieso nur vorübergehend im
Land. Vom Kopf  her verstanden wir es, doch diese Unge-
rechtigkeit bedrückte uns trotzdem. Aber immerhin hatten
wir jetzt Gas und warmes Wasser in der Wohnung. Wun-
derbar!

Ich war den ganzen Tag über bei der Arbeit, und nach
Feierabend fuhr ich durch Litauen, besuchte Menschen, die
sich für den Glauben interessierten oder sich bereits zu
Christus bekehrt hatten. Vor einer dieser Fahrten bemerkte
ich, dass Elvira, die gerade Emma in den Armen hielt, Trä-
nen in den Augen hatte.

„Was ist mit dir? Warum weinst du?“
„Könntest du vielleicht einen Tag im Monat für deine

Familie freihalten? Ich kann nicht einmal in die Stadt fah-
ren, um einkaufen zu gehen. Die Kinder brauchen doch
auch etwas zum Anziehen, nicht nur Essen (in unserer Sow-
chose gab es nur einen Gemischtwarenladen, und die Stadt
Radvilischkis lag fünf  Kilometer entfernt).

„Gut“, antwortete ich. Mit Schrecken erkannte ich, dass
ich mich ganz dem Dienst gewidmet hatte, aber ich hatte ja
eine Frau und vier Kinder, denen meine Liebe, ich selbst
und meine Zeit doch in erster Linie gehören sollten.
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Beta und Rajmonda
In Jonischkis wohnte eine litauische Familie, die früher,

noch vor dem Krieg, der Baptistengemeinde angehört hat-
te. Ihre Adresse bekamen wir in Klaipeda. Wir besuchten
sie. Donata, wie unsere neue Bekannte hieß, verhielt sich
uns gegenüber sehr vorsichtig.

„Deutsche seid ihr also ... Wir hatten einmal einen Pas-
tor, der war auch Deutscher. Am Ende des Krieges verließ
er uns und ging mit den Deutschen. Wir blieben hier unse-
rem Schicksal überlassen. Das ist jetzt schon mehr als drei-
ßig Jahre her“, sagte unsere Gastgeberin traurig.

„Wir lassen euch nicht im Stich“, antworteten wir und
merkten dabei sofort, dass auch wir einmal weggehen könn-
ten. Was sollten wir tun?

Ins Zimmer liefen zwei jungen Mädchen von etwa acht-
zehn Jahren. Sie waren aufgeregt und wollten gerade in die
Diskothek gehen.

Eine von ihnen war Rajmonda, die Tochter der Haus-
herrin, die andere ihre Freundin Beta. „Ach, wo waren wir
nur früher?“, dachte ich mit Bedauern. „Vor ein paar Jah-
ren hätten sie noch eine Chance gehabt, doch jetzt hat die
Welt sie schon stark im Griff.“

„Bleibt doch“, lud Donata die Mädchen ein. „Wir reden
über Gott.“ Die Mädchen wechselten den Blick und ... blie-
ben. Meine Verwunderung kannte keine Grenzen. Beta und
Rajmonda überschütteten uns buchstäblich mit Fragen, so
dass man meinen konnte, das Wichtigste in ihrem Leben
sei es, die Wahrheit zu finden.

Wir konnten nicht auf  alle Fragen antworten und es war
schon weit nach Mitternacht, als wir Jonischkis verließen,
doch wir versprachen, in einer Woche wiederzukommen.
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Als wir eine Woche später kamen, war Beta bei der Ar-
beit. Sie arbeitete als Krankenschwester im Krankenhaus.
„Wir könnten sie doch besuchen“, schlug Rajmonda vor.
„Wir haben viel darüber geredet, was wir letztes Mal ge-
hört haben. Beta kann zu uns hinauskommen, dann reden
wir im Auto.“

Gott hat seinen eigenen Plan und seine eigenen Leute.
Dort im Auto bekehrten sich diese beiden Mädchen und
nahmen Jesus Christus als ihren Heiland und Herrn an. Nun
waren sie in seinem Reich.

Ein Ersatzteil
Die Litauer respektierten uns. Ich weiß nicht warum,

aber wir Deutschen aus Kirgisien hatten einen Vertrauens-
vorschuss bei ihnen.

Wenn wir sonntags auf  der verschneiten Dorfstraße zum
Gottesdienst gingen, begleiteten uns neugierige Blicke von
Erwachsenen und Kindern.

Waldemar Spomer, unser Freund und Leiter unserer noch
jungen Gemeinde, arbeitete in der Sowchose als Kraftstoff-
pumpeneinrichter.

„Nein, stell dir vor, dieser Deutsche, Spomer, wäscht im
Dieselöl jedes Einzelteil, bevor er das Aggregat zusammen-
setzt!“, sagte in der Werkstatt ein Schlosser zu einem ande-
ren.

„Bei einer solchen Kälte?“
Der andere glaubte ihm nicht.
„Ich habe es selbst gesehen.“
„Da ist es nicht verwunderlich, dass die Technik bei uns

jetzt auch bei Frost funktioniert.“

Des Lebens Würze.pmd 09.08.2006, 14:3999



100 Des Lebens Würze

Ich hörte das Gespräch der beiden Schlosser und war
stolz auf  unseren Gemeindeleiter. Manchmal ist es wichti-
ger, ein Einzelteil zu reinigen, als eine Predigt zu halten.

Angst
Wir bezeichneten unseren Dienst als „Mikromission“.

Wir, das waren die Familie von Jakob Tielmann und meine
Familie. Wir hatten ein Auto, das wir vom Geld politischer
Dissidenten gekauft hatten, einen Filmprojektor und zehn
Filme des Moody Institute. Zudem besaßen wir einen kom-
pletten Jüngerschaftskurs auf  Kassetten (mehrere Sätze
davon) und cirka zehn Kassettenrekorder. All das hatten
wir für Geld unserer „Mikromission“, also von unserem
Zehnten, gekauft.

Den Kurs boten wir Neubekehrten an, da wir sie nicht
ausreichend in ihrem geistlichen Wachstum unterstützen
konnten. Wir waren für die von Earl Poysti gesprochenen
Kassetten sehr dankbar.

Wenn Leute zum Glauben gekommen waren, gaben wir
ihnen Kassetten und einen Kassettenrekorder und besuch-
ten sie von Zeit zu Zeit, um mit ihnen zu reden und ihre
Fragen zu beantworten. Doch die Neubekehrten waren über
ganz Litauen verteilt, eine Familie lebte sogar in Lettland.
Jeden Tag nach der Arbeit fuhren Jakob und ich in irgend-
eine Stadt. Manchmal besuchten wir auch unterwegs noch
jemanden. Spät in der Nacht oder genauer gesagt am frü-
hen Morgen kehrten wir zurück.

Manchmal werde ich gefragt, ob wir keine Angst hatten.
Der KGB hatte uns seine Leute zugewiesen, um jede unse-
rer Bewegungen zu verfolgen. Mich „hütete“ ein bereits
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älterer Mann, ein russischer Kommunist. Sein Nachname
war Lebedew. Wie ich war er Elektriker. Ab einem gewis-
sen Zeitpunkt schickte unser Ingenieur ihn immer mit mir
mit, unabhängig davon, ob das bei der Arbeit nötig war
oder nicht. Als ich später einmal aus Deutschland ins bereits
freie Litauen kam, besuchte ich Lebedew. Er freute sich und
war sehr verlegen. Er entschuldigte sich vielmals! Jakob hatte
seinen eigenen Spitzel.

Einmal waren wir auf  dem Rückweg aus Vilnius. Es war
ungefähr drei Uhr morgens. Als wir an einem Geschäft
vorbeifuhren, merkten wir, dass ein „Wolga“ aus dem Park-
platz vor dem Laden herauskam und hinter uns herfuhr.
Jakob fuhr schneller, der „Wolga“ auch. In Radvilischkis
bogen wir auf  die Straße ab, die zu unserer Sowchose führ-
te. Unsere Verfolger fuhren schneller und der Abstand zwi-
schen uns wurde kleiner. Noch eine Kurve. Der „Wolga“
blieb nicht zurück. Jakob raste mit Vollgas ins Dorf, hielt
zwischen zweistöckigen Häusern an und sagte zu mir:

„Spring raus!“
„Warum?“, ich verstand nicht sofort.
„Du hast vier Kinder, ich habe nur eines. Spring raus,

wir haben keine Zeit um zu diskutieren!“
Ich sprang aus dem Auto und versteckte mich im Schat-

ten des Nachbarhauses. Jakob fuhr mit unserem „Lada“ zu
seinem Haus und parkte vor der Tür. All dies dauerte nicht
mehr als zehn Sekunden. Da raste auch der „Wolga“ mit
Vollgas ins Dorf  und hielt auf  dem Parkplatz vor dem La-
den. Aus dem Auto stieg ein Mann und überprüfte die
Alarmanlage an der Ladentür. Dann stieg er wieder ein, und
der „Wolga“ raste vom Parkplatz los, wobei er den Schotter
unter seinen Rädern in alle Richtungen schleuderte, und
verschwand in der Ferne. Ja, ich wusste, was Angst ist.
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Am nächsten Abend fuhren wir mit unseren Frauen nach
Mazeikiai. Dort war eine Frau zum Glauben gekommen
und in ihrem Haus versammelten sich zehn Menschen, die
sich für das Evangelium interessierten.

Unter Gottes Schutz
Meine Freunde meinten, es sei Überarbeitung. Ich glaubte

das nicht. Ich war dreißig Jahre alt, fühlte mich stark genug,
um einen Baum mitsamt den Wurzeln auszureißen, und nun
sollte ich überarbeitet sein. Mir wurde oft schwindlig. Sehr
schwindlig. So sehr, dass ich manchmal sogar das Gleich-
gewicht verlor.

Zum Beispiel arbeitete ich an einem Schaltschrank, bohr-
te in einem Relais und suchte nach dem Fehler, und plötz-
lich verschwamm mir alles vor den Augen.

Meine Freunde verordneten mir alle möglichen furcht-
bar gesunden Sachen: Konzentrate aus dem Nektar beson-
derer Arzneipflanzen und mehr. Wenn ich das alles geges-
sen und getrunken hätte, wäre ich wahrscheinlich schon
längst gestorben.

„Waldemar, schau mal, vielleicht ist das etwas für dich“,
sagte Elvira, reichte mir die Ausgabe Nr. 30 der Zeitschrift
GLAUBE UND LEBEN aus dem Jahr 1980 und zeigte
auf  einen Artikel von Corrie ten Boom mit dem Titel „Ge-
gen den Strom“.

Gegen Ende des Artikels las ich:
‚Ich kann es nicht verstehen’, sagte meine Schwester

Conny eines Morgens beim Aufstehen, ‚ich habe die ganze
Nacht geschlafen, aber ich fühle mich schwach und müde.’

Mir ging es genauso. Wir dachten, dass wir uns vielleicht
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mit irgendeiner Krankheit angesteckt hatten, obwohl we-
der Conny noch ich uns krank fühlten. Dann trafen wir in
Warschau einen alten Bekannten aus Holland. Seine Frau
und er reisten mit ihrem Wohnwagen durch Polen.

‚Ich freue mich so, euch zu sehen!’, sagte er. ‚Wie geht es
euch?’

Conny und ich sahen uns an:
‚Wisst ihr, wir sind beide so müde! Unsere Beine sind

schwer wie Blei, wie bei einer schweren Grippe, aber wir
fühlen uns nicht krank, nur müde.’

‚Lasst es mich euch erklären’, sagte er. ‚Eure Müdigkeit
ist nichts anderes als Angriffe des Teufels. Ihm gefällt eure
christliche Tätigkeit in Polen nicht, weil der Antichrist hier
sehr aktiv ist und hier seine Armee organisiert. Corrie und
Conny, denkt daran, dass das Blut Christi euch rein macht.
Wenn ihr solche Angriffe der finsteren Mächte erlebt, müsst
ihr sie im Namen Jesu Christi abwehren.’

Ich sah ein, dass der Bekannte Recht hatte. Wir saßen in
seinem Auto und hörten zu, wie er aus der Bibel vorlas:
‚Und sie haben ihn überwunden durch des Lammes Blut
und durch das Wort ihres Zeugnisses und haben ihr Leben
nicht geliebt bis hin zum Tod’ (Offenbarung 12, 11). Dann
betete unser Bekannter mit uns und legte uns die Hände
auf. Er bat Gott im Namen Jesu Christi, die dunkle Macht
von uns zu vertreiben.

Schon während des Gebetes spürte ich, wie sich die Fins-
ternis aufhellte. Als er zu Ende gebetet hatte, war unsere
Müdigkeit völlig verschwunden.’“

Ich las den ganzen Artikel und merkte, dass das, was
darin beschrieben wurde, genau meinem Zustand entsprach.
Es war garantiert kein Zufall, dass eine auf  illegalem Weg
in dieses Land geschmuggelte Zeitschrift mit ausgerechnet
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diesem Artikel in unser Haus gelangt war. Das überzeugte
mich, dass mein Problem eine geistliche Ursache haben
musste. Doch Corrie und Conny hatten einen Evangelis-
ten, der für sie betete und ihnen die Hände auflegte, um sie
von den Angriffen Satans zu befreien. An wen sollte ich
mich wenden? Wer würde mir die Hände auflegen und für
mich beten? In unseren Gemeinden war das nicht üblich.

Ich ging ins Zimmer, schloss hinter mir die Tür und
wandte mich an Jesus Christus: „Herr, wenn mein Zustand
das Resultat einer übermäßigen Müdigkeit ist, bitte ich dich
um Kraft für meinen Dienst. Ich kann nicht glauben, dass
körperliche Schwäche ein Hindernis im Evangelisations-
dienst sein kann. Wenn es aber Angriffe Satans sind, dann
stelle ich mich hiermit ausdrücklich unter den Schutz dei-
nes Blutes. Amen.“

Von diesem Augenblick an hatte ich nie wieder derarti-
ge Schwindelanfälle. Ich stand und stehe unter Gottes
Schutz!

Ich verstehe das nicht
Bei Antanas geschah ein Unglück. Sein jüngster Sohn

Jonas war taubstumm zur Welt gekommen. Er konnte we-
der sprechen noch hören. Nun war er fünf  Jahre alt. In
unserem Dorf  gab es niemanden, der ihm die Gebärden-
sprache beibringen konnte. Doch er hatte die Sprache der
Liebe gelernt. Er merkte, wie sehr ihn sein Vater liebte und
freute sich jedes Mal, wenn er ihn zu einer Fahrt mitnahm.

Antanas kam gewöhnlich zum Mittagessen nach Hause.
So war es auch an diesem Tag. Jonas wusste das. Er saß
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unter dem Schutzdach, wo im Winter das Stroh für die Kühe
im Stall aufbewahrt wurde und wartete auf  den Vater. Jonas
saß im Stroh und „sang“. Nur sein Vater verstand diesen
Gesang. Außenstehenden erschien er merkwürdig und schon
gar nicht wie ein Gesang.

Unter den freundlichen Strahlen der Herbstsonne und
von seinem eigenen „Gesang“ eingelullt schlief  Jonas ein.
Er hörte nicht, wie Vaters Auto in den Hof  hereinfuhr. Er
sah nicht, wie es mit dem Hinterteil unter das Vordach stieß.
Er sah niemals wieder etwas.

Später begegnete ich Antanas. Ich sah seine trostlosen
Augen und sein schmerzverzerrtes Gesicht. Er verstand
nicht, wie und warum das geschehen konnte. Ich verstand
es auch nicht. Ich kannte nur den Vater, zu dem der kleine
Jonas gegangen war.

Die vier Wunder Israels
In meinen Händen hielt ich die russische Übersetzung

eines Vortrags von Pinchas Lapide aus Frankfurt, den er
anlässlich des fünfundzwanzigjährigen Bestehens des Staa-
tes Israel gehalten hatte. Heinrich Voth aus Kirgisien hatte
ihn mir geschickt. Er hätte sich wohl kaum vorstellen kön-
nen, welche Reaktion dieser Vortrag bei mir auslösen würde.

Im Leben jedes Menschen gibt es Momente, die sich für
viele Jahre als entscheidend erweisen: Entweder sie helfen
ihm, für etwas einzutreten, oder sie ändern die Perspektive,
mit der er seine Umwelt, seine Vergangenheit, seine Ge-
genwart und seine Zukunft betrachtet.

Ich glaube, dass diese wenigen getippten Seiten, die ich
mit der Post bekam, für mich solch ein Ereignis waren: Sie
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veränderten meine innere Wahrnehmung. Ich ging noch
genauso zur Arbeit, unsere Gottesdienste liefen noch
genauso ab, an der Regierung waren noch die gleichen Kom-
munisten und ihre Macht schien unerschütterlich, Gemein-
den und Prediger wurden noch genauso verfolgt. Doch ich
sah plötzlich, dass wir auf  der Schwelle grundlegender Ver-
änderungen standen, die zur Aufrichtung des Reiches Got-
tes führen würden. Ich sah, dass sich genau zu diesem Zeit-
punkt die Prophezeiungen der Bibel über Israel, Jerusalem
und das Volk Gottes, die Juden, erfüllten.

Und worüber sprach Pinchas Lapide, Jude und Profes-
sor für Neues Testament aus Frankfurt am Main?

Darüber, dass es ein Wunder war, dass die Juden, die
über zweitausend Jahre lang über mehr als siebzig verschie-
dene Länder verstreut waren, wieder in einem Volk und
Staat Israel versammelt wurden.

Darüber, dass es ein Wunder war, dass Iwrith, die offizi-
elle Sprache des Staates Israel, die von den Toten aufer-
standene Sprache der Bibel war.

Darüber, dass es ein Wunder war, dass es im Land der
Gelehrten, Musiker, Uhrmacher und Ingenieure Landwirt-
schaft gab.

Darüber, dass es ein Wunder war, innerhalb von fünf-
undzwanzig Jahren vier Kriege gegen einen vierzigmal stär-
keren Gegner zu gewinnen.

Ich begriff  plötzlich, dass Gott die Geschichte der Welt
in seiner Hand hält und seine Macht an niemanden abge-
treten hat. Erst allmählich bemerkte ich, dass sich der Stil
meiner Predigten veränderte: aus Verteidigungspredigten
wurden nach und nach Predigten, die den Sieg und den
Triumph des Reiches Jesu Christi und den Triumph des
Evangeliums über die Reiche dieser Welt verkündigten.
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Ich bin ein Elektriker
Meine Arbeit gefiel mir. Mein Bruder Andreas hatte mir

einen guten Beruf  ausgesucht. Schließlich war er es, der
nach meinem Schulabschluss mit meinen Unterlagen nach
Frunse ging und sie in meinem Namen am Fachbereich
Elektrische Kraftwerke, Netze und Systeme der polytech-
nischen Fachschule einreichte. So wurde ich Elektrotechni-
ker.

So kam es auch, dass ich in unserer Sowchose in Litauen
„leitender“ Elektriker wurde und man mich überall dorthin
schickte, wo die Ursache eines Fehlers nicht offensichtlich
war und ich sie erst suchen musste.

So war es auch an diesem Tag. Ich saß in der Werkstatt
auf  dem Betonboden neben einem Schweißgerät, das kate-
gorisch seinen Dienst verweigerte. Ich stellte den Hebel-
schalter aus und suchte nach oxydierten Kontakten oder
einer durchgebrannten Wicklung.

Ich probierte an allen möglichen Stellen. Dann schaltete
ich das Gerät ein, aber es funktionierte nicht. Also schalte-
te ich es wieder aus und suchte weiter. Ich zog alle Kontak-
te fest und reinigte die Kontakte der Gleitstücke, die die
Stromstärke regulierten. Wieder schaltete ich das Gerät an
und es funktionierte nicht. Dann löste ich mit den Händen
das Stromkabel, damit ich in das Innere des Apparates se-
hen konnte.

Ich konnte nichts feststellen. Plötzlich sah ich, dass der
Hebelschalter eingeschaltet war! Ich saß auf  dem Beton-
boden und hielt in den bloßen Händen Kontakte mit einer
Spannung von 380 Volt. Als Elektriker wusste ich, was das
bedeutete. Langsam ließ ich das Kabel los und merkte, wie
mein Herz heftig zu schlagen begann. Nicht vor Angst,
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sondern weil mir bewusst geworden war, was für ein Wun-
der ich soeben erlebt hatte.

Ein anderes Mal wurde ich zur Mühle gerufen. Ein Trak-
tor hatte ein tiefhängendes Kabel abgerissen und dessen
Ende war in eine große Pfütze gefallen. Als der Traktor-
fahrer das Kabel herausziehen wollte, bekam er einen star-
ken Stromschlag. Man rief  einen Elektriker aus der Werk-
statt, doch auch er erlitt einen Stromschlag, als er sich der
Pfütze nur näherte. Dann riefen sie mich. Ich ging zum
Schalter, von dem dieses Kabel ausging und sah, dass er
ausgeschaltet war. Dann ging ich in die Mitte der Pfütze,
froh, dass wir immer in Stiefeln zur Arbeit gingen, nahm
das Ende des Kabels in die Hand und berührte die abgeris-
senen Kupferdrähte.

„Seht ihr, es ist alles in Ordnung“, sagte ich zum Trak-
torfahrer und zu dem anderen Elektriker, der neben ihm
stand.

„Das kann nicht sein!“, riefen beide wie mit einem Mund.
„Ihr seht doch selbst, dass ich den Draht mit der bloßen

Hand halte.“
Ich ging zum Hebelschalter, um das durchgerissene Ka-

bel loszumachen. Ich öffnete den Kasten und ... erstarrte.
Das Kabel war direkt an die Stromanschlussklemmen an-
geschlossen und nicht an die Ausgangsklemmen. Ob der
Hebel ausgeschaltet war oder nicht, spielte keine Rolle, denn
das Kabel stand immer unter Strom.

Ich erzählte den anderen nichts davon. Die Gegenwart
meines Herrn war mir zu heilig.
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Drei Morde
Wir waren nur sehr wenige gläubige Deutsche im

Baltikum. Wir waren zwar über die drei Länder Estland,
Lettland und Litauen verteilt, doch wir kannten uns fast
alle mit Namen. Und aus irgendeinem Grund dachten die
Christen, dass es meine Berufung sei, auf  Beerdigungen zu
sprechen.

Eines Tages rief  man uns aus einem litauischen Dorf  in
der Nähe der Stadt Kelme an. Ein junger Mann, ein Vater
von mehreren kleinen Kindern, war ums Leben gekom-
men. Jemand hatte ihn mit dem Oberkörper auf  eine lau-
fende Kreissäge geworfen. Er war sofort tot.

Die Polizei sagte, es sei ein Unglücksfall. Es sei niemand
dabei gewesen, keiner habe etwas gesehen. Doch selbst für
mich als Laien war es klar, dass dieser Mann nicht einfach
auf  eine laufende Säge fallen konnte, es musste ihn jemand
draufgestoßen haben.

„Ihr glaubt, dass es keine Zeugen gab, dass niemand et-
was gesehen hat?“, fragte ich in meiner Predigt die versam-
melten Dorfbewohner. „Da täuscht ihr euch. Gott hat dich
gesehen, er hat dein böses Herz gesehen und das, was du
getan hast. Denkst du, Gott sieht deine blutbefleckten Hän-
de nicht? Doch, er sieht sie. Ja, dieser Deutsche war nicht in
seiner Heimat, und er wird auch niemals dorthin kommen.
Doch er ist jetzt bei dem, der dich richten wird. Das ist sein
Vater. Ich weiß, dass du Angst bekommen hast. Und mit
Recht. Du warst nicht alleine? Denkt ihr, dass euch nie-
mand gesehen hat? Gab es wirklich keine Zeugen, wie die
Polizei sagt? Doch, einen Zeugen gibt es. Gott selbst hat
euch gesehen, und er ist es, der euch richten wird.“

Es war Spätherbst. Die Bäume auf  dem Friedhof  verlo-
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ren ihre letzten gelben Blätter. Der Himmel war von tief-
hängenden grauen Wolken bedeckt. An der Grenze zwi-
schen Lettland, Litauen und Russland lag ein kleines Dorf.
Dort lebten noch einige deutsche Familien, die von den
Behörden verfolgt und unter Druck gesetzt wurden. Einer
dieser Deutschen arbeitete als Heizer im Kesselraum des
Dorfes. Dort fand man ihn, zu Tode gequält, gefesselt mit
einem dicken Draht, einer sogenannten „Katanka“.

„Ein alltäglicher Mord“, meinte die Polizei. „Ein Schul-
diger konnte nicht ermittelt werden. Der Fall ist zu den
Akten gelegt worden.“

Und doch gab es im Dorf  nur wenige Menschen, die für
eine solche Tat infrage kamen. Zur Beerdigung versammel-
te sich fast das ganze Dorf. Eine Gruppe junger Leute stand
etwas abseits. Meine Predigt richtete sich an die Familie des
Ermordeten und an diese jungen Leute.

„Eure Tränen, liebe Verwandte, eure Trauer über euren
Sohn und Bruder sieht und hört Gott, der Richter aller
Menschen. Er tröstet euch. Gott hat diesen Fall nicht zu
den Akten gelegt.“ Ich sprach lauter und in Richtung der
abseits Stehenden. „Er sah, wie ein unschuldiger Junge ge-
schlagen und mit Draht gefesselt wurde, nur weil er nicht
Lettisch, sondern Deutsch sprach, nur deshalb, weil er in
seiner Heimat leben wollte.

Warum ließen sie ihn nicht in Ruhe? Warum brachten
sie ihn um? Um den anderen Angst einzujagen! Wie sehr
sie uns auch verfolgen, wie viele sie von uns auch umbrin-
gen, wir können nichts daran ändern, dass wir Deutsche
sind. Und wir möchten unter Leuten leben, die uns nicht
dafür schlagen, quälen und töten. Wir Christen wissen, dass
wir eine ewige Heimat haben. Dorthin haben wir unseren
Landsmann geleitet, den ihr ermordet habt.“
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Ein fünfzehnjähriges Mädchen war verschwunden. Sie
war die einzige Tochter einer Witwe, die Mitglied unserer
Gemeinde war. Eines Tages kam sie nicht von der Schule
zurück. Zum letzten Mal wurde sie an der Bushaltestelle
gesehen, wo die Schüler nach Mitfahrgelegenheiten Aus-
schau hielten, um mit einem Auto nach Grazionis, in unse-
re Sowchose, zu fahren.

Polizei, Leute aus der Gemeinde und Dorfbewohner
durchkämmten die nahegelegenen Wälder. Sie fanden kei-
ne Spur von der Vermissten. Daraufhin verbreitete sich im
Dorf  das Gerücht, wir Christen hätten sie unserem Gott
geopfert. Es war eine rege im Land verbreitete atheistische
Propaganda, dass die Baptisten ihre Kinder als Opfer dar-
brächten.

Als juristischer Leiter der Gemeinde wurde ich zum Ver-
hör vorgeladen. Es war seltsam, als Mordverdächtiger be-
fragt zu werden. Das Verhör dauerte lange und beinhaltete
die unterschiedlichsten Fragen. Dann fuhr der Untersu-
chungsrichter weg. Der Direktor sagte, der Verdacht sei von
uns genommen worden. Auch diese Nachricht verbreitete
sich in dem in ängstlicher Erwartung erstarrten Dorf.

Doch an der veränderten Haltung der Leute uns gegen-
über wurde deutlich, dass sie nun noch mehr Angst vor uns
hatten als damals, als der KGB beschloss uns bespitzeln zu
lassen (was der Bevölkerung nicht verborgen blieb).

Einige Monate später fanden Jäger unweit unseres Dor-
fes unter einem Reisighaufen im Wald den Leichnam des
vermissten Mädchens.

Die ganze Gemeinde war um das offene Grab, das mit
einem Bagger im gefrorenen Boden ausgehoben worden
war, versammelt. Unsere Herzen waren von tiefer Trauer
erfüllt.
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In den nackten Baumkronen krächzten Raben. Mir
schien, dass sie über uns redeten. Sie betrachteten uns
als Fremde, die ihre Ruhe störten. Und damit hatten sie
Recht.

Ich stellte mir die Tote als einen jungen Engel in hellem
Gewand vor, der unsere dunkle und feindselige Welt ver-
lassen hatte. „Sie ist dort, wohin wir alle gehen werden“,
predigte unser Gemeindeleiter Waldemar Spomer. „Wir
geh’n nach Haus, ins Vaterhaus, wer weiß, vielleicht schon
morgen ...“, erklang unser trauriger Gesang zwischen Grab-
steinen, auf  denen nur litauische Namen standen.

Halt an!
Litauern das Evangelium zu sagen, war sehr einfach. Ich

hatte zwei Varianten: die kurze Variante, wenn ich einen
Anhalter nur für zehn oder fünfzehn Minuten in meinem
Auto mitnahm, und die lange Version für jemanden, der
bis Jelgava oder Riga mitfuhr.

„Wohin möchten Sie?“
„Nach Jonischkis.“
„Steigen Sie ein, ich nehme Sie mit.“
„Wie viel kostet das?“
„Nichts. Ich fahre ohnehin in diese Richtung.“
Nach ein oder zwei Minuten fragte ich:
„Sind Sie Litauer?“
„Ja.“
„Ich bin Deutscher. Entschuldigen Sie, dass ich mit Ih-

nen Russisch spreche, ich lebe erst seit ein paar Jahren in
Litauen. Sind Sie Katholik?“

„Natürlich! Jeder Litauer ist Katholik.“
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„Sagen Sie, was bedeutet eigentlich in der Kirche dieses
Kreuz mit dem angenagelten Mann daran?“

„Das ist Jesus Christus am Kreuz.“
„Und warum starb er?“
Und damit waren wir direkt in der Mitte des Evangeliums

von Jesus Christus. In all diesen Jahren traf  ich nur einen
Menschen, der auf  diese Frage eine Antwort geben konnte.

„Interessiert es Sie zu hören, was ich über diese Frage
denke?“, schlug ich dann meist vor.

„Erzählen Sie, das interessiert mich.“
Oft war Harry mit mir unterwegs. Er war unser Ältester

und damals fünf  oder sechs Jahre alt. So hatte Elvira es
leichter mit den Kleinen zu Hause.

Einmal nahm ich einen Anhalter von Radvilischkis nach
Siauliai mit. Er war sehr schweigsam, mürrisch und nicht
zum Reden aufgelegt. Nach etwa fünf  Minuten stieß Harry
mich an:

„Papa, was ist, redest du nicht mit ihm?“
„Doch, doch ...“
Wir waren auf  dem Rückweg von Vilnius über Kaunas

nach Radvilischkis. Es war Nacht. Am Steuer unseres „Lada“
war Jakob Tielmann, daneben Pawel Wolodko. Auf  dem
Rücksitz saßen Otonas, Witoldas, Gintas und ich. Gintas
war noch kein Christ, aber das Evangelium hatte er bereits
gehört. Witoldas und Otonas hatten sich unerlaubt von der
Truppe entfernt (sie leisteten ihren Militärdienst in Riga ab),
um mit uns in Vilnius eine Gruppe von Leuten zu besu-
chen, die sich für das Evangelium interessierten. Witoldas
unterhielt sich leise mit Gintas. Wir fuhren gerade durch
die mittelalterliche Festungsstadt Trakai, als Witoldas mir
leise ins Ohr flüsterte:

„Gintas will sich bekehren. Was sollen wir tun?“
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Ich berührte Jakob an der Schulter:
„Halt an!“
„Was ist passiert?“
„Bis jetzt noch nichts. Gintas möchte sich bekehren.“
Wir parkten das Auto am Straßenrand. Um uns herum

waren dunkler Wald und der von Sternen übersäte mitter-
nächtliche Himmel. Wir stellten uns im Kreis auf. Gintas
betete. Sein Gebet klang wie ein Lied. Ich wusste: das lag
daran, dass ich noch nicht perfekt Litauisch verstand. Des-
halb waren einige unbekannte Worte für mich einfach Lau-
te, jedoch schöne Laute, wie Gesang. Nachdem wir gebetet
und uns umarmt hatten, stiegen wir wieder ins Auto und
fuhren bewegt und glücklich weiter.

„Ich bin gerade gesund geworden“, sagte Gintas.
„Ja, Gott hat den Aussatz der Sünde von dir genom-

men“, antwortete ich.
„Nein, das meinte ich nicht. Ich bin von einer Krank-

heit geheilt worden. Während des Gebets fühlte ich, wie
die Krankheit und die Schmerzen einfach verschwanden.“

Wir fuhren durch eine Schneise in einem dunklen Wald,
direkt in den Sternenhimmel hinein.

Der Atlas von Westeuropa
Wir hatten in Priekule, Lettland, einige Bücher und ei-

nen „Westeuropa-Atlas“ geschenkt bekommen. Es war ein
großer, gelber Atlas. Zu dieser Zeit „erbten“ wir viele Bü-
cher von Deutschen, die nach Deutschland ausreisten.

Elvira und ich betrachteten die Landkarte von Deut-
schland mit uns unbekannten Namen von Städten, Flüssen
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und Seen. Plötzlich stieß ich auf  ein kleines Städtchen bei
Stuttgart: Korntal.

Wie oft hatte ich diesen Namen im Radio gehört, wenn
ich die Radiosendungen von Trans World Radio hörte und
die Stimme von Wassilij Magal, Artur Maier oder Nikolaj
Wodnjewskij erklang! Sie nannten immer diese Adresse.
Getrieben von einem starken inneren Impuls zeigte ich
Elvira diese Stadt und sagte:

„Elvira, wenn wir irgendwann einmal nach Deutschland
gehen, werden wir hier wohnen.“

Korntal war auf  der Karte kaum zu erkennen, im Schat-
ten des Fingers konnte man auch den Namen nicht lesen.

Damals war Leonid Breschnew das letzte Jahr an der
Macht. Im ganzen Land wurden die Schrauben fest ange-
zogen. Deutschland war für uns wie ein Wunderland aus
dem Märchen oder das Regen-Meer auf  dem Mond. Doch
eines Tages sagte die Sekretärin im Büro der Sowchose zu
mir:

„Zorn, Sie sollen sich beim Passamt melden.“
„Diese Vorladung kann nichts Gutes bedeuten. Das ist

sicher wieder irgendeine Erfindung des KGB“, antwortete
ich.

Am nächsten Tag fuhr ich hin. Die Leiterin des Pass-
amts war sehr höflich:

„Herr Zorn, reichen Sie Ihre Ausreiseunterlagen ein, sie
werden garantiert diesmal die Erlaubnis bekommen. Das
weiß ich sicher.“

Die Unterlagen konnte ich innerhalb einer Stunde ein-
reichen, da sie bereits fertig waren: viele Jahre lang hatten
wir sie immer wieder eingereicht. Doch jedes Mal hatten
wir eine Absage bekommen.

Und nun kam innerhalb von zwei Wochen, Ende De-
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zember 1981, mit der Post eine Benachrichtigung mit Vor-
ladung vor das Passamt.

Elvira und ich fuhren nach Radvilischkis. Dann hielt ich
das ersehnte Papier in meinen Händen: „Beschluss des Mi-
nisterrates der Litauischen Sozialistischen Republik: Bür-
ger Wladimir Andrejewitsch Zorn erhält mit seiner ganzen
Familie die Erlaubnis zur Ausreise in die Bundesrepublik
Deutschland.“ Elviras Augen strahlten vor Freude.

Nacht in Friedland
Aus dem Fenster des Flugzeugs sah Deutschland bei

Nacht aus wie eine einzige große Stadt. Doch von oben
konnte man sehen, dass es Autobahnen waren, die wie Ar-
terien die hell erleuchteten Städte verbanden. Ein unendli-
cher Strom von Autos bildete einen pulsierenden Fluss, der
das Leben der Menschen in diesen Städten versorgte.

Harry, Lilly, Otto und ich standen im Cockpit und be-
trachteten die flackernden Apparate, das Land unserer Vä-
ter unter uns und hörten wie verzaubert echtes Deutsch.
Alles, was vorher gewesen war, erschien uns wie ein Mär-
chen.

Nach einem herzlichen Empfang durch Verwandte und
Freunde auf  dem Frankfurter Flughafen wurden wir mit
dem Bus ins Durchgangslager für Spätaussiedler nach
Friedland gebracht. Durch dieses Lager waren bereits Mil-
lionen von Rückkehrern gegangen. Ihnen war ein Denkmal
an der Wand des Lagers geweiht. Es beeindruckte mich sehr.
Es war das erste Denkmal auf  der „anderen Seite“.

Unsere Familie bekam eines der Zimmer im Lager zu-
gewiesen. Am nächsten Tag würde der Gang durch die
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Büros und die Erledigung der Aufenthaltsformalitäten be-
ginnen. Wir sollten als ganze Familie, mit allen Kindern,
kommen. Um halb sieben gab es Frühstück. Das bedeute-
te, dass wir um sechs Uhr, also bei Tagesanbruch, aufste-
hen mussten. Unsere erste Nacht in Deutschland! Obwohl
wir sehr müde waren, konnten wir lange nicht einschlafen,
so aufgeregt waren wir.

Um halb sieben gingen wir, bereits angezogen, in die
eiskalte Nacht hinaus. Die Kinder waren halb schlafend,
aber ohne ein einziges Widerwort dabei. Elvira hatte ein
Kind an jeder Hand, ich hielt eines auf  dem Arm, ein zwei-
tes an der Hand.

Stille. Wir gingen zum Lagertor. Kein Mensch war zu
sehen. Wir schauten auf  die Kirchturmuhr – es war halb
zwei Uhr nachts.

Wir hatten im Halbdunkel des Zimmers den Minuten-
zeiger mit dem Stundenzeiger verwechselt. Also gingen wir
wieder zurück. Wir legten uns in unsere bereits abgekühl-
ten Betten und warteten auf  den Morgen.

Die Kirchturmuhr schlug: Bam, bam, bam! Drei Uhr
nachts. Wir waren in Deutschland. Bam, bam, bam, bam!
Vier Uhr morgens. Wo würde ich Arbeit finden? Bam, bam,
bam, bam, bam! Fünf  Uhr. Konnten wir in diesem uns frem-
den Land unsere Kinder christlich erziehen?

Die Glocke störte mich nicht. Es war schließlich eine
Kirchenglocke. Wie konnte eine Kirchenglocke mich stö-
ren?
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Den Engel sahen wir nicht
„Dieser Felsen heißt Loreley. Kennen Sie deutsche Le-

genden?“ Unser Deutschlehrer bemühte sich aus ganzem
Herzen, uns mit der Geschichte und Kultur unserer Hei-
mat vertraut zu machen.

„Hinter dieser Rheinschleife sehen Sie das wunderschö-
ne Moseltal. In dieser Gegend von Deutschland werden ganz
erstaunliche Rebsorten gezüchtet und von hier aus geht un-
ser Wein in viele Länder der Welt“, versuchte der Lehrer
die Aufmerksamkeit unserer Gruppe zu erlangen.

Nach anderthalb Monaten im Lager Unna-Massen wur-
den wir zum Deutschlernen ins Lager nach Waldbröl ver-
legt. Dort bekamen wir eine Dreizimmerwohnung, Harry
kam in die Schule und ich in den Deutschkurs.

Elvira, die unser fünftes Kind erwartete, kümmerte sich
um uns alle, damit wir gut versorgt waren und es gemütlich
hatten. Wir waren so neugierig auf  Deutschland. Es war
alles so alt und so neu. Es war so, als ob wir in die Vergan-
genheit, die zu unserer Zukunft geworden war, zurückge-
kehrt waren.

Die Mennoniten-Brüdergemeinde in Neuwied, der meine
Schwester Irma und ihr Mann Peter Bergmann angehör-
ten, machte eine Rheinfahrt. Unsere Verwandten luden uns
ein, mitzufahren.

Bis dahin hatten wir uns eine solche Schönheit nicht
einmal vorstellen können, wie sie sich hinter jeder Biegung
des mächtigen Stroms vor uns ausbreitete, auf  dem lange
Frachtkähne und kleine Passagierschiffe langsam und recht
würdevoll dahinglitten.

„Hier steigen wir aus und machen einen Spaziergang am
Ufer. Seien Sie vorsichtig.“ Wir hatten uns schon so sehr an
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die Stimme unseres Reiseführers gewöhnt, dass wir nicht
auf  jedes seiner Worte achteten.

Wir überquerten mit unseren Kindern die Straße, die
am Flussufer entlang führte. Sie nannte sich „Bundesstra-
ße“. Die Autos schossen auf  ihr mit einer erstaunlichen
Geschwindigkeit dahin.

„Und wo ist Otto?“, fragte Elvira plötzlich.
„Er unterhält sich wieder mit irgendjemandem.“
Otto war noch auf  der anderen Seite. Als er sah, dass

wir alle weitergegangen waren, rannte er Hals über Kopf
hinter uns her und achtete nicht auf  die Straße. Und dort
rasten die Autos entlang.

„Otto, bleib stehen, warte!!!“
Aber unser fünfjähriger Sohn rannte auf  die Straße, di-

rekt unter die Räder eines Autos, das auf  ihn zuraste. Uns
blieb das Herz stehen, eiskalter Schreck ergriff  uns. Und
im letzten Moment … es sah so aus, als sei Otto mit etwas
zusammengestoßen oder als hätte ihn jemand am Kragen
seiner karierten Jacke zurückgezogen.

Der Außenspiegel des Autos, das nicht einmal hatte ab-
bremsen können, sauste wenige Zentimeter an seinem Kopf
vorbei.

Ich hielt Otto in meinen Armen, Elvira hielt seine
Hand – Gott hatte einen Engel geschickt, um unserem Sohn
das Leben zu retten.
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Was möchten Sie tun?
Eines Tages kam Viktor Blank zu uns ins Lager. Er arbei-

tete beim Missionswerk „Licht im Osten“ in Korntal. Ich
hatte keine Ahnung, woher er wusste, dass wir da waren.

„Würdest du nicht gerne in der Mission arbeiten?“, fragte
er direkt, quasi noch auf  der Türschwelle. Viktor war es
gewohnt, alles sofort zu machen und es bis zum Ende durch-
zuziehen; in seinen Worten: Nägel mit Köpfen zu machen.

„Was konkret meinst du?“, fragte ich ihn mit einem Blick
auf Elvira.

„Ich meine, ob du nicht bei „Licht im Osten“ arbeiten
möchtest?“

„Und als was?“
„Das ist dann die zweite Frage. Darüber müsstest du

mit dem Missionsleiter Bernd Dyck sprechen.“
Daraufhin traf  ich Bernd Dyck in Neuwied bei meiner

Schwester Irma und ihrem Mann Peter. Peter war mein
Dolmetscher. Nachdem wir uns über meinen Dienst in Li-
tauen, meine Ausbildung und so weiter unterhalten hatten,
fragte Bernd Dyck mich:

„Herr Zorn, was möchten Sie eigentlich in Deutschland
machen?“

Darüber musste ich nicht lange nachdenken. Ich wusste
ja, was meine Freunde und ehemalige Mitarbeiter in der
Sowjetunion brauchten: „In erster Linie benötigen die Mis-
sionare in der Sowjetunion technische Geräte: Autos, Pro-
jektoren, Kassettenrekorder.

Zweitens brauchen sie spezielle Literatur für die Arbeit
mit Außenstehenden. Fast alle Bücher, die wir aus dem
Westen bekommen, richten sich an Gläubige. Zudem be-
nötigen sie Filme und Dias für die Evangelisationsarbeit.
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Und Sie wissen sicher, dass die Menschen in der UdSSR
mehr als 150 verschiedene Sprachen sprechen. All diese
Völker müssen das Evangelium in der Sprache ihres Her-
zens hören, in ihrer Muttersprache, mit der sie aufgewach-
sen sind.“ Das hatte Gott mir aufs Herz gelegt.

Seit diesem Gespräch waren einige Monate vergangen.
Es war der 2. November 1982. Ich saß in einem kleinen
Büro im Missionshaus von „Licht im Osten“. In dem Zim-
mer waren ein Tisch, ein Stuhl und eine Schreibmaschine
mit russischen Buchstaben.

„Das ist Ihr Arbeitsplatz“, sagte der Missionsleiter zu
mir. „Ihre Aufgabe besteht darin, unsere Arbeit in der
Sowjetunion zu koordinieren.“

Meine Arbeitsplatzbeschreibung, also die Beschreibung
meiner Aufgaben, enthielt all jene Punkte, die ich ihm in
Neuwied genannt hatte. Was Gott mir aufs Herz gelegt hatte,
erlaubte er mir jetzt zu tun. Vor meinem inneren Auge sah
ich mich in Litauen, als ich den „Westeuropa-Atlas“ in den
Händen hielt und auf  der Karte das Städtchen Korntal sah.
Wir waren zu Hause.

Zwei Entdeckungen
Noch zu meiner Zeit bei der Armee sah ich an der Wand

im Seminarraum eine riesige Europakarte. Von der Land-
zunge, auf  der unsere Garnison, die westlichste der UdSSR,
lag, zeigten konzentrische Kreise die Zonen an, die wir mit
unseren Flugzeugen erreichen konnten. Unsere Flugzeuge
konnten zum Beispiel eine Atombombe auf  Brüssel wer-
fen.

Im Politunterricht lernten wir, dass die Bundesrepublik
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Deutschland unser unmittelbarer, direkter Gegner war. Wir
wuchsen mit einem deutlichen Feindbild im Kopf  auf. Vie-
le russische Kinder glaubten, und dabei übertreibe ich nicht,
dass Deutsche Hörner haben.

Mein Kollege in Kirgisien erzählte, wie sie, alle Kinder
des Dorfes, Mitte der fünfziger Jahre am Rand des Dorfes
standen und sich mit Steinen in der Hand hinter dem Bade-
haus verschanzten, als sie erfuhren, dass Deutsche zu ih-
nen ins Dorf  zogen:

„Wir sahen sie vom Bahnhof  kommen. Und ... sie hat-
ten keine Hörner! Wir waren so verdutzt, dass wir ganz
vergaßen, sie mit Steinen zu bewerfen.“

In dieser Art zeigte man uns die Deutschen mindestens
zwei bis drei Mal pro Woche im Fernsehen und in Kinos.
Natürlich glaubte ich der Propaganda nicht, dachte ich
zumindest.

Unser Deutschlehrer beim Sprachkurs in Waldbröl lud
mich zu einer Demonstration nach Bonn ein. Gegen Reagan
und die Pershing-Raketen. Eine solche Menschenan-
sammlung hatte ich noch nie in meinem Leben gesehen. So
vielen Kommunisten und Marxisten war ich noch nicht
einmal im Land des „siegreichen Sozialismus“ begegnet.

Das war die erste Entdeckung, die ich in Deutschland
machte und die mich zutiefst erschütterte: die Deutschen
waren links. Das marxistische Gedankengut war so tief
ins Bewusstsein der Deutschen eingedrungen, dass ich lan-
ge nicht glauben konnte, dass die Leute, mit denen ich
hier zu tun hatte, dieselben Westdeutschen waren, die als
die schlimmsten Feinde der sowjetischen Kommunisten
galten.

Doch durch unseren Dienst bei „Licht im Osten“ konn-
ten Elvira und ich auch viele gläubige Menschen, besonders
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in Baden-Württemberg, kennen lernen. Meist trafen sie sich
in kleinen Hauskreisen oder „Gemeinschaftsstunden“ nach
dem Gottesdienst in der Kirche. In den Häusern einiger
dieser Menschen sahen wir an der Küchenwand Listen de-
rer, die um des Wortes Gottes willen im Gefängnis saßen.

„Wenn ich Frühstück, Mittagessen und Abendbrot ma-
che, kann ich für die leidende und verfolgte Gemeinde be-
ten“, sagte uns eine Hausfrau.

Von einem kleinen Zettel schaute mich Galina Welt-
schinskaja an, die ins Gefängnis kam, weil sie eine Sonn-
tagsschule leitete.

„Für sie bete ich besonders.“ Die Hausherrin hatte mei-
nen Blick bemerkt.

Galina schien mich vorwurfsvoll anzuschauen.
Hier machte ich meine zweite wichtige Entdeckung: in

Deutschland gab es viel mehr gläubige Christen, als es auf
den ersten Blick schien, und ihre Hingabe für Christus und
ihre Liebe zu seiner Gemeinde war weit größer, als wir es
uns vorstellten.

Unsere Jüngsten
Unsere beiden Jüngsten sind Thomas, der in Waldbröl

zur Welt kam, und Marianne, die bereits in Stuttgart gebo-
ren wurde. Unterschiedlichere Kinder kann man sich kaum
vorstellen. Dennoch waren sie von morgens bis abends
immer zusammen. Thomas ärgerte Marianne, sie weinte und
kam, um sich zu beklagen. Sobald sie sich beruhigt hatte,
suchte sie ihn wieder. Mariannes erste Worte am Morgen
waren: „Wo ist Thomas?“, und Thomas fragte: „Ist Marianne
schon aufgestanden?“
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Thomas war sehr dynamisch, er hatte es faustdick hinter
den Ohren. Von der Vererbung hängt sicher mehr ab, als
wir denken. Woher hätte Thomas auch wissen können, wie
ich mit vier Jahren war! Ich wundere mich nicht über das
Bibelwort, dass wir alle die Natur Adams geerbt haben.

Marianne war ein sommersprossiges, fröhliches und
freundliches Mädchen. Wenn ich sie ansah, fragte ich mich,
ob Engel nicht auch Sommersprossen haben mussten. Si-
cher macht Liebe blind.

Und wie schaut Gott uns an? Wie sieht er uns? Ich weiß,
dass ich sein Kind bin. Ich weiß, dass er sich über mich
freut, wie ich mich über meine Kinder freue, die er mir für
eine bestimmte Zeit anvertraut hat.

Meine Gemeinde
In Korntal kannten wir praktisch niemanden. Es gab dort

einige Familien aus Kirgisien, die bereits seit fünf  oder sechs
Jahren in Deutschland lebten. Das erschien uns wie eine
ganze Ewigkeit. Viktor und Helene Blank kümmerten sich
um uns mit allem, was unser Einleben betraf. Sie sorgten
für uns wie für ihre eigenen Verwandten. Willi und Mar-
garethe Friesen waren wir besonders dankbar. Von ihnen
lernten wir, wie wir die arbeitsfreie Zeit mit den Kindern
verbringen konnten, mit ihnen Spiele zu spielen oder ein-
fach in der Stadt spazieren zu gehen.

Obwohl wir für sie noch völlig fremd waren, luden sie
uns ein mit ihnen Weihnachten zu feiern. Für Deutsche ist
Weihnachten ein Familienfest, und die Blanks und Friesens
waren, obwohl auch sie aus Russland kamen, typische Deut-
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sche und sprachen auch untereinander Deutsch. Schrittweise
und unaufdringlich zeigten sie uns, wie gut es war, Kontak-
te zu den einheimischen Deutschen zu pflegen und uns nicht
zu isolieren.

Die ersten Jahre waren für die Integration besonders
wichtig. Unsere neuen Freunde Willi und Margarethe spiel-
ten für uns eine unschätzbar wichtige Rolle. Wir besuch-
ten sie häufig und sie verbrachten sogar ihren Urlaub mit
uns.

Einmal schlug Margarethe vor, auf  Marianne aufzupas-
sen, damit Elvira und ich zusammen nach Polen und Tsche-
chien fahren konnten (zu meinen Aufgaben gehörte auch
die Suche nach neuen Wegen, auf  denen christliche Litera-
tur hinter den „Eisernen Vorhang“ gebracht werden konn-
te, und so musste ich oft in die osteuropäischen Länder
fahren). Die übrigen Kinder nahmen Elviras Eltern für diese
Zeit.

In der Gemeinde fanden wir viele neue Freunde. Auch
nach Jahrzehnten sind das freundliche Lächeln und die vor
Liebe strahlenden Augen unseres damaligen Gemein-
deleiters, der von allen Bruder Müller genannt wurde, und
seiner Frau Margarethe in meiner Erinnerung noch frisch.
Und die Sonntagsschulleiterin Elfi Harsányi hatte ein so
weites Herz, dass darin offenbar die Kinder der ganzen Welt
Platz hatten.

Auch unsere Kinder fanden dort Geborgenheit und Wär-
me. Sie waren in unserer Gemeinde zu Hause. Wir mussten
die Kinder nie zum Gottesdienstbesuch zwingen.

Dann stand ich zum ersten Mal vor der Gemeinde. Bei
einer Mitgliederversammlung ging ich nach vorne, um das
zu sagen, was einfach heraus musste. Mein Deutsch ließ
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noch zu Wünschen übrig. Doch ich konnte nicht schwei-
gen, mein Herz floss förmlich über: „Am liebsten würde
ich jetzt durch die Reihen gehen und jedem über den Kopf
streicheln, euch drücken und euch sagen, dass ich euch lieb
habe. Ihr seid meine Gemeinde. Ich bin hier zu Hause.“

Unser Haus
Das erste Jahr in Korntal verbrachten wir in einer sehr

kleinen, engen Wohnung. Dann wurde uns ein Einfamili-
enhaus zur Miete angeboten, das früher einem aus Kame-
run zurückgekehrten Missionar gehört hatte und nun sei-
nen Kindern, die bereits über achtzig Jahre alt waren. Das
Häuschen war alt aber gemütlich, noch mit Gasöfen be-
stückt. Wir zogen um. Eines Tages fragte mich Frau Lorch,
die Eigentümerin des Hauses: „Herr Zorn, möchten Sie
nicht unser Haus kaufen? Wir ziehen ins Altersheim um
und müssen es daher verkaufen.“

„Das würde ich natürlich gerne“, antwortete ich ohne
nachzudenken. „Es ist nur eine Frage des Preises, ob wir es
auch kaufen können.“

„Wir bitten einen Fachmann, den Wert des Hauses zu
schätzen, und dann sprechen wir darüber.“

„Und ich erkundige mich inzwischen, welchen Kredit
uns die Bank geben kann“, versprach ich.

Und dann saßen wir an einem Tisch in der Wohnung
der Schwestern Hilde und Johanna Lorch. Sie waren sicht-
lich freudig erregt.

„Hier ist die Schätzung.“ Sie reichten uns eine Mappe
mit Zeichnungen und einer Preiskalkulation. „Für Korntal
ist das nicht sehr teuer.“
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Elvira und ich betrachteten die Zahlen, und uns stockte
der Atem. „Wir können Ihr Haus nicht kaufen“, sagte ich
traurig und bemerkte, dass Elvira Tränen in den Augen hatte.
„Unser höchstmöglicher Kredit für den Kauf  des Hauses
ist um fünfzigtausend Mark niedriger.“

„Ach, Frau Zorn, machen Sie sich keine Sorgen“, lä-
chelte Hilde Lorch, eine kleine, hagere, lebenslustige alte
Frau, die früher Religionslehrerin gewesen war, und sah ihre
Schwester Johanna an, die ihr ganzes Leben lang Missionarin
war. „Gott sagte zu mir, wir sollten das Haus Ihnen, der
Familie Zorn, verkaufen. Fünfzigtausend Mark sollten da
keine Rolle spielen.“ Sie sprach über fünfzigtausend Mark,
als seien es nur fünfhundert.

Viktor Blank, ein von ihm organisiertes Team und unse-
re Verwandten halfen uns, das Haus umzubauen und es zu
erweitern, und seitdem wohnen wir in unserem eigenen
Haus mitten im sogenannten „heiligen Korntal“. Wir wis-
sen, dass dieses Haus ein Geschenk Gottes zum „Einzug“
ins für uns neue und noch fremde Deutschland war.

Ein Fest
Viktor Blank war einfach genial wenn es darum ging,

Verstecke für den illegalen Transport christlicher Literatur
hinter den „Eisernen Vorhang“ nach Ost-europa zu fin-
den. Die beiden „produktivsten“ schickten wir im Jahr 1982
nach Finnland. Von dort war es näher zur Grenze, die Fahr-
ten waren kürzer und konnten häufiger stattfinden. Es wa-
ren Wohnwagen, Anhänger, die man an ein kleines Auto
hängen konnte, um damit in den Urlaub zu fahren.

In einen dieser Wohnwagen passten 1110 Neue Testa-
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mente, in den anderen 870. Alle Möbel waren hohl und so
am Boden und an den Wänden befestigt, das man sie öff-
nen konnte, wenn man wusste, wo man schrauben und an
welcher Stelle man drücken musste. So konnte man die
Neuen Testamente leicht herausholen. Wenn die Möbel aus-
geräumt waren, konnte man sich in dem engen Wohnwa-
gen nicht mehr regen.

Es war einfach erstaunlich, wie in solch dünnen Wän-
den eine solch riesige Menge an Büchern verstaut werden
konnte.

Ich konnte mir nicht erlauben, mit einem solchen Wohn-
Anhänger nach Estland oder Leningrad in den Urlaub zu
fahren. Meine Aufgabe war es, in der Sowjetunion Freiwil-
lige zu finden, Kontakte zu knüpfen, Gespräche mit Fin-
nen zu führen und ihnen Literatur zu bringen. Einmal fuhr
ich auf  einer Fähre von Helsinki nach Tallinn. Unter den
Passagieren waren auch unsere Kuriere. Ich fuhr zu Tref-
fen mit unseren wichtigsten Leuten in Helsinki und Tallinn.
Eine bedeutende Kontaktperson war bis dahin Janis
Roschkalns gewesen, doch er war festgenommen worden.
Nun musste ich einen Ersatz für ihn finden.

An der Grenzkontrolle stand eine lange Reihe von Pas-
sagieren. Kaum hatte der Grenzbeamte meinen Pass in die
Hand genommen, drückte er einen Knopf  unter dem Tisch,
und einige Männer in Zivil kamen auf  mich zu. Plötzlich
wurde es heller in der Halle: ich sah Leute mit Filmkame-
ras, die sie auf  mich gerichtet hatten. Ein Fotograf  machte
unablässig Aufnahmen. Man befahl mir, zuerst den Koffer
und dann die Tasche zu öffnen. Sie fanden nichts. Ich be-
merkte, wie die Suchenden nervös wurden.

Ich war ruhig, denn ich wusste, dass ich nichts mitge-
nommen hatte, was mich in Schwierigkeiten bringen konn-

Des Lebens Würze.pmd 09.08.2006, 14:39128



129Des Lebens Würze

te. Dann wurde ich in ein besonderes Zimmer gebracht. Dort
zogen sie mich fast vollständig aus und suchten weiter.

Schließlich gab der die Untersuchung leitende Mitarbei-
ter des KGB, ein etwa dreißigjähriger, gepflegter und sehr
selbstbewusster Mann, auf. Sie hatten nichts gefunden. Der
Mann stellte sich als leitender Untersuchungsbeamter Ni-
kolaj Iwanowitsch von der KGB-Zentrale in Riga vor. Er
sei Untersuchungsführer im Fall Janis Roschkalns. Er zeig-
te mir Kopien meiner geheimen Briefe an Janis und sagte:

„Herr Zorn, laut unseren Untersuchungsergebnissen
sind Sie einer der Hauptzeugen in seinem Fall. Wenn Sie
bereit sind, vor Gericht als Zeuge aufzutreten, können Sie
in unser Land reisen, wann immer Sie wollen. Sollten Sie
allerdings nicht einverstanden sein, dann werden Sie keinen
Fuß mehr in dieses Land setzen. Sie werden weder Ihre
Freunde noch Ihre Mutter oder Ihre Verwandten jemals
wieder sehen. Die Entscheidung liegt bei Ihnen, aber wir
sitzen am längeren Hebel.“

Ich musste nicht lange überlegen. Ich hatte keine Wahl.
Ich würde ihnen nicht in die Hände spielen und gegen mei-
nen Freund und Mitarbeiter aussagen.

„Herr Untersuchungsbeamter“, sagte ich. „Ich werde
nicht als Zeuge gegen Janis Roschkalns aussagen. Ich wer-
de auch Ihre Fragen nicht weiter beantworten. Ich bin Bür-
ger der Bundesrepublik Deutschland und rede nur noch in
Anwesenheit unseres Konsuls. Ich sage Ihnen nur noch ein
Sprichwort: ‚Auch in unserer Straße wird es eines Tages ein
Fest geben’“.

Seit diesem Gespräch und meiner Ausweisung aus der
UdSSR waren zwanzig Jahre vergangen. Ich war wieder in
Tallinn. Nach einer Vorstandssitzung in der estnischen Fili-
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ale des Missionsbundes „Licht im Osten“ ging ich mit mei-
nen Freunden Sergej und Rita Kontorowitsch, unseren Mis-
sionaren in Sankt Petersburg, in der Altstadt von Tallinn
spazieren.

Als wir an der ehemaligen estnischen KGB-Zentrale vor-
beikamen, wurde ich plötzlich von einer solchen Begeiste-
rung und Freude erfüllt, dass ich mich nicht zurückhalten
konnte und mit lauter Stimme Gott lobte. Sergej und Rita
schauten mich verwundert an.

„In unserer Straße ist ein Fest!“, antwortete ich auf  ihre
stumme Frage und konnte die Freudentränen nicht zurück-
halten.

Das Geschenk
Im Februar 1988 wurden all diejenigen freigelassen, die

um des Wortes Gottes willen verurteilt worden waren. Ei-
nige bekamen die Möglichkeit auszuwandern. Unter ihnen
war auch Janis Roschkalns.

Ab März 1988 konnte man allen Interessenten in der
Sowjetunion Bücher mit der Post schicken. In unserer Mis-
sion kamen jeden Tag etwa dreitausend Briefe an!

Dann fuhr der erste mit Literatur beladene Lastwagen
über die Grenze: Verstecke waren nicht mehr nötig! Jakob
Tielmann konnte sich nicht zurückhalten und fotografierte
den Lastwagen auf  dem Roten Platz vor der Basilius-Ka-
thedrale in Moskau, mit dem Spasski-Turm des Kremls im
Hintergrund. Ich kann mir vorstellen, wie er sich dabei ge-
fühlt haben muss.

Im Jahr 1989 erhielt ich endlich die Erlaubnis der Bot-
schaft, auf  Einladung des Ukrainischen Baptistenbundes
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zu einem offiziellen Besuch in die Sowjetunion zu reisen.
Ich fuhr zusammen mit Elvira. Wir wurden sehr gastfreund-
lich aufgenommen.

Wir besuchten viele Gemeinden und bemühten uns, in
Dorfgemeinden und Provinzstädte zu fahren, wohin ge-
wöhnlich keine Ausländer kamen. Dort sahen wir zahlrei-
che überfüllte Gemeindehäuser. In den ersten Reihen sa-
ßen immer die Kinder. Viele Kinder. Sie taten uns etwas
Leid: die Gottesdienste dauerten zwei bis drei Stunden, es
gab vier oder sogar fünf  Predigten, und zwar nur für Er-
wachsene.

„Wir müssen uns etwas speziell für Kinder einfallen las-
sen“, sagte Elvira. „Vielleicht könnten wir Material für
Sonntagsschulen übersetzen.“

„Das wäre wieder nicht für Kinder, sondern für
Sonntagsschullehrer. Wir sollten etwas herausgeben, das die
Kinder selbst bekommen könnten ...“

„Eine christliche Zeitschrift für Kinder!“
Bis heute wissen wir nicht, wem dieser Gedanke zuerst

kam. Wir denken, es war unsere gemeinsame Idee, die uns
Gott angesichts so vieler Kinder gegeben hat, die Predig-
ten anhören mussten, die sie noch nicht verstehen konn-
ten. Unterwegs überlegten wir einen Namen für die Zeit-
schrift.

„Kolokoltschik“ (Glöckchen).
„Swonok“ (Klingel).
„Ogonjok“ (Feuerchen).
„Lutschik“ (kleiner Lichtstrahl).
„„Tropinka““ (kleiner Pfad).
Beim Letzten blieben wir. Unsere Kinder sagten später,

„Tropinka“ sei unser siebtes Kind. In der Bibel steht: „Kin-
der sind ein Geschenk des Herrn“. In diesem Sinn hatten
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unsere Kinder Recht. Wir nahmen diese Zeitschrift als ein
Geschenk Gottes an.

Auch nach sehr bescheidenen Berechnungen hat „Tro-
pinka“ über eine Million Leser. Elvira stellt jede Ausgabe in
russischer Sprache zusammen, anschließend wird sie ins
Ukrainische und Deutsche, Kasachische und Rumänische
übersetzt.

Die größte Freude ist es für uns, wenn wir von Kindern
und Erwachsenen Briefe bekommen, in denen sie schrei-
ben, dass sie durch das Lesen der Zeitschrift Jesus Christus
kennen gelernt haben und gerettet wurden.

Einzelne Seiten aus „Tropinka“ werden in unserer bul-
garischen Zeitschrift „Prosorez“ und in der litauischen
„Quelle des Lebens“ abgedruckt.

Auch eine englische Ausgabe ist nach Ansicht von Andrej
Bondarenko, unserem Missionsleiter in den USA, nur eine
Frage der Zeit.

Erinnere dich!
Im Jahr 1990 fuhr ich mit dem Zug von Kiew nach

Siauliai. Durch Vilnius kam der Zug bei Nacht. Ich schlief
friedlich genau zu der Zeit, als sowjetische Panzer das
Fernsehzentrum stürmten und viele Freiheitskämpfer er-
schossen.

Am darauf  folgenden Morgen war auf  allen Fernseh-
kanälen ein und dasselbe Programm mit denselben Bildern
zu sehen: überall in Litauen Menschenmassen auf  der Stra-
ße, Demonstrationen in den Städten und die beunruhigten
Gesichter der Alten, die alle Gefahren großer Veränderun-
gen aus eigener Erfahrung kannten. Und immer wieder
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wurden die Filmausschnitte von dem bewaffneten Zusam-
menstoß gezeigt, der in der vergangenen Nacht von Sams-
tag auf  Sonntag im Fernsehzentrum in Vilnius stattgefun-
den hatte.

Dann hielt ich meine erste Predigt im freien Litauen, in
einem Land, das seine Freiheit erst noch verteidigen muss-
te. Wie niemals zuvor spürte ich meine Verbundenheit mit
diesem Volk.

Wenige Tage später fuhr ich nach Riga, um von dort aus
nach Hause zu fliegen. Selbst in dieser traurigen Zeit fuh-
ren die Busse nach Fahrplan. Riga war in hellem Aufruhr.
Die gesamte Altstadt war voller Barrikaden, hinter denen
sich Männer mit Maschinengewehren verschanzt hatten. Ich
ging zwischen ihnen umher und trank mit ihnen Kaffee.
Dann fuhr ich ins Fernsehzentrum auf  die Insel. Dort
brannten überall Lagerfeuer, an denen bewaffnete Leute
saßen. In Begleitung eines jungen Mannes mit einem Ma-
schinengewehr stieg ich auf  die Spitze des Fernsehturms.
Vor mir lag das Panorama dieser wehrhaften Stadt, die vor
einem der entscheidenden Momente ihrer Geschichte den
Atem anhielt.

Warum war ich in diesen Tagen nach Litauen und Lett-
land geraten? Warum hatte Gott es so eingerichtet, dass ich
ausgerechnet zu dieser Zeit dort war? Ich glaube, dass Gott
mich einfach an etwas erinnern wollte. Es war, als sagte er
mir: „Erinnerst du dich, was ich dir sagte, als du die Dis-
sidenten Piatkus und Terliatzkas besuchtest und als du
Unterschriften für deine Briefe an die Menschenrechtsko-
mmission der UNO sammeltest, als du eine Petition ans
Friedenskomitee organisiertest und Briefe an Juri Orlow
und Andrej Sacharow schriebst? Erinnerst du dich, dass ich
dir sagte: überlass das mir? Tu das, wozu ich dich berufen
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habe. Ich weiß genau, dass du letztendlich auf  mich gehört
hast. Deshalb ließ ich dich jetzt auch all das mit eigenen Augen
sehen.“

Die Grenze
„Ruf  bitte den Arzt. Es geht mir sehr schlecht“, sagte

ich kaum hörbar zu Elvira, die an meinem Bett saß.
Als der Arzt kam, rief  er gleich den Notarzt. Ich wurde

in den Krankenwagen getragen und mit Blaulicht ins Kran-
kenhaus gebracht. Als ich im Krankenwagen wieder zu mir
kam, machte sich gerade der Notarzt hektisch an mir zu
schaffen. Meiner Meinung nach brachte er mit irgend-
welchen elektronischen Geräten mein Herz wieder zum
Schlagen. „Reden Sie mit uns“, bat mich ein Pfleger und
leuchtete mir mit einer Taschenlampe in die Augen.

Bei der Aufnahme im Krankenhaus fragte mich der Arzt,
was los sei. Ich sagte, dass ich bei hohem Fieber Herz-
krämpfe bekomme. Während ich mit ihm sprach, merkte
ich, dass mir wieder schlecht wurde und ich das Bewusst-
sein zu verlieren begann. Hinter einem blauen Vorhang kam
ich wieder zu mir. Um mich herum war leises Gemurmel.
Dann kam der Arzt herein.

„Oh, Sie sind zu sich gekommen! Das ist gut. Waren Sie
in letzter Zeit im Ausland?“

„Ja. In der Ukraine und in Russland. Doch das hat nichts
damit zu tun ...“

Der Arzt schrieb etwas auf  und ging wieder hinaus.

Ich erinnere mich, wie es zum ersten Mal geschah.
Andreas und ich fuhren im Zug von Kirgisien nach Ka-
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sachstan. Ich hatte hohes Fieber und verlor mitten in der
Steppe mehrmals das Bewusstsein. Der Zug hielt an einer
Zwischenstation, wo es eine Ärztin gab, und die gab mir
eine fiebersenkende Injektion. Mir kam es damals merk-
würdig vor, dass um meinetwillen ein Zug mitten in der
Steppe anhielt und eine kasachische Ärztin mir das Leben
rettete. Ich schlief  bis Karaganda, wo unsere Schwester Olga
mich ins Bett steckte und mir Senfumschläge machte.

Dann wiederholte sich das Ganze noch einmal, direkt
vor der Abreise nach Deutschland. Es herrschte eine grim-
mige Kälte, ein Schneesturm blies und wir mussten aus Riga
nach Hause zurückfahren. Alle Straßen waren zugeweht.
Wenige Kilometer vom Haus entfernt blieben wir bis über
die Autofenster im Tiefschnee stecken. Wir kämpften lan-
ge und gaben schließlich auf. Ein vorbeifahrender Traktor
hängte unser Auto an die Kette und schleppte es über
Schneehaufen und Verwehungen bis nach Hause. Wir wa-
ren so durchnässt und durchgefroren, dass es nicht lange
dauerte, bis ich krank wurde. Ich erinnere mich nur noch
daran, dass es mir schlecht ging. Sehr schlecht. Mehr weiß
ich nicht mehr.

Und jetzt, im Winter 1995, passierte mir das noch einmal.

Der Arzt war nicht da. Ich merkte, wie mir wieder
schlecht wurde. Ich dachte: „Und was ist, wenn ich jetzt
gleich vor Gott stehe? Muss ich mich da nicht irgendwie
vorbereiten?“ Ich betete. Ich dankte Gott für die Verge-
bung, die er mir durch das Blut Christi geschenkt hatte. Ich
dankte ihm auch dafür, dass er sich um meine Familie küm-
mern würde, wenn er mich mit 45 Jahren aus dieser Welt
abberief. Dann überlegte ich: „Und wie soll ich mich vor-
bereiten?“ Plötzlich erkannte ich, dass ich mich als sein Kind
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nicht vorbereiten musste. Er hatte mich bereit gemacht.
Dann verlor ich das Bewusstsein.

Nach einer Woche wurde ich ganz gesund aus dem Kran-
kenhaus entlassen.

Meine Zeit
Mir kam es immer so vor, als lebte ich in einer anderen

Zeit. Als ich ein Kind war und in Kasachstan wohnte, ging
ich oft alleine weit in die Steppe hinein zwischen die Hügel,
bis ich die Abraumhalden der Minen und den Rauch der
Dampfmaschinen nicht mehr sah, legte mich ins Karaganik-
Gestrüpp oder in den Schatten der Riesenkletten und träum-
te.

Über mir waren nur der blaue Himmel und hin und
wieder eine Wolke. Ich hörte die rhythmischen, bedrohli-
chen Schritte der Fußsoldaten Alexanders des Großen oder
das Hufgetrappel von Dschingis Khans Reitern. An mir
vorbei liefen Jäger mit Steinäxten auf  der Jagd nach seltsa-
men Tieren oder ein Hirte sang ein für mich unverständli-
ches Lied und begleitete sich dabei auf  einem altertümli-
chen Instrument. Seine Gesichtszüge waren mir so fremd
und so vertraut! Meine Fantasien hingen immer davon ab,
welche Bücher ich gerade las, und das Leben in der darin
beschriebenen Epoche erschien mir immer interessanter,
als das in unserer Zeit.

Als ich etwas älter war, begann ich Science Fiction zu
lesen und Bücher aus der Serie „Bibliothek der Abenteu-
er“. Mein wahres Leben schien sich in der Zeit meiner Hel-
den abzuspielen und mein tatsächliches Leben betrachtete
ich nicht als meine Zeit.
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Viele Jahre vergingen. Ich wurde erwachsen und kam
zum Glauben. In der Armeezeit bestand ich meine erste
Feuerprobe. Doch das Gefühl, nicht in der Gegenwart zu
leben, blieb bestehen. Es war zwar nicht mehr jeden Tag so
stark, doch es war immer da. Besonders wenn ich in der
Apostelgeschichte las. Manchmal saß ich im Gottesdienst
und hörte das Klirren von Schwertern. Das waren Händ-
ler, die sich gegen Räuber verteidigten. Oder ich hörte Schrit-
te von Füßen, die Sandalen trugen. Das waren Reisende in
den Bergen. Und einer von ihnen war Paulus.

Wenn der Chor sang, hörte ich manchmal den Wind im
Takelwerk eines Schiffes, das gerade Schiffbruch erlitt. Der
Sturm ließ nach und ich sah einen Mann, der auf  einem
Trümmerstück lag und auf  den Wellen schaukelte. Sein
Gesicht und sein Rücken waren voller Schrammen. Seine
Haut war von Wind und Sonne gegerbt. Er öffnete die Au-
gen ... „Wir erheben uns zum Gebet“, sagte unser
Gemeindeleiter Grigorij Slisenko.

Ja, es kam mir immer so vor, als lebte ich in einer ande-
ren Zeit. Ich konnte nicht sagen, dass ich unglücklich war.
Überhaupt nicht. Aber irgendwo tief  in meiner Seele gab
es eine undefinierbare Leere, die ich durch nichts ausfüllen
konnte. Ich konnte schließlich nicht mit der Zeitmaschine
meines Lieblingsautors Herbert Wells in die Vergangenheit
reisen! Das verstand ich sehr gut und freute mich umso
mehr auf den Himmel.

Nun lebte ich in Deutschland und war für die Mis-
sionsarbeit hier zuständig. Im Kaukasus lebt ein Volk, das
eine sehr interessante Geschichte hat. Das sind die Balkaren.
Einmal war ich zu Besuch in Naltschik. Hier unterstützt
unsere Mission den Dienst des balkarischen Predigers und
Evangelisten Alim Kulbajew.
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„Möchtest du mit mir in ein Dorf  kommen? Wir haben
dort eine Hausversammlung“, schlug er mir vor.

„Natürlich!“
Nach einer kurzen Fahrt kamen wir ins Dorf. Die Häu-

ser dort waren ärmlich, die Höfe vieler Häuser waren nicht
umzäunt, die Straße ähnelte an manchen Stellen einer Müll-
kippe und an anderen einem breiten seichten Sumpf, in dem
sich nur Enten, Gänse und Dorfkinder wohlfühlten. Wir
gingen ins Haus.

Dort hatte sich bereits eine kleine Gruppe von Men-
schen versammelt. Die Hausherrin hieß Bablina (Großmut-
ter Lina). Neben ihr saßen ihre Tochter und ihr Enkel. Dann
Alim mit seinem Sohn. Und ein älterer Mann namens
Ibrahim Geljastjanow. Er hatte das Neue Testament und
die Psalmen ins Balkarische übersetzt. Daraus las Alim
inzwischen vor und predigte, wobei er sich auf  einen von
grünen und roten Korrekturen übersäten Ausdruck aus ei-
nem Nadeldrucker stützte. Alim hielt die Blätter in seinen
kräftigen, von Tätowierungen überzogenen Händen. Er war
fünf  Mal im Gefängnis gewesen. „Für alle Sünden, die es
gibt“, sagte er. Worüber er predigte, verstand ich nicht. Ich
wusste nur, dass es ein Text aus dem Matthäusevangelium
war.

Dann schlug Alim Kulbajew der Gruppe vor, ein paar
Lieder zu singen. Wir sangen auf  Balkarisch. Die Lieder-
sammlung enthielt fünf  bis zehn Lieder. Mehr nicht. Es
waren bekannte Lieder, die leicht zu singen waren.

Danach wurde gebetet. Alle knieten sich nieder. Ich sag-
te Gott, was ich auf  dem Herzen hatte und hörte den ande-
ren beim Beten zu. Besonders eine Stimme stach hervor.
Irgendjemand sprach sehr leidenschaftlich und überzeugt
mit Jesus. Ich öffnete die Augen ein wenig und schaute, wer
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es war. Bablina hatte ihre Hände zum Himmel erhoben,
ihre Augen geöffnet und sprach wie eine Bittstellerin, die
vor dem Thron des Königs für die ganze Welt eintrat.

Ich schloss meine Augen wieder. Es war mir unange-
nehm geworden, dass ich ihr zuschaute während sie mit
Gott sprach. Und plötzlich wurde mir bewusst, dass Gott
mir erlaubt hatte, einem der ersten Gottesdienste der ers-
ten balkarischen Gemeinde beizuwohnen, den ersten bal-
karischen Prediger zu hören, zusammen mit dem Über-
setzer des für die ganze Geschichte des balkarischen Vol-
kes wichtigsten Buches zu beten und ein Fürbittgebet
von Bablina, einer der ersten Heiligen dieses Volkes, zu
hören ...

Ich fühlte mich in die Zeit der Apostelgeschichte zu-
rückversetzt. Es war ja derselbe Gott, der hier in einem
Bergdorf  im Kaukasus unter den Balkaren seine Gemein-
de baute, genauso wie er seine Gemeinde vor 2000 Jahren
gebaut hatte. Ich versuchte, in meinem Herzen das Gefühl
der Diskrepanz zu finden, das mich mein ganzes Leben
lang begleitet hatte, und konnte es nicht finden. Ich lebte in
meiner Zeit. In Gottes Zeit.

Der Brief
Eines Tages saß ich in Elviras Büro. Sie ist Chef-

redakteurin der „Tropinka“. Diese Zeitschrift scheint un-
ser wichtigster gemeinsamer Dienst zu sein. Nie hätte ich
gedacht, dass wir beide Redakteure werden würden.

„Hör mal“, sagte Elvira, „da kam ein Brief aus der Uk-
raine von einem Mädchen, das die Zeitschrift in Kiew abon-
niert hat.“
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Wir bekamen regelmäßig Post. Es waren sehr viele Leser-
briefe. Doch solche wie dieser kamen nicht so häufig. Elvira
las: „Ich heiße Mascha. Ich wohne im Dorf  N. in der Uk-
raine. In meiner Familie glaubt niemand an Gott. Ich lernte
die „Tropinka“ in unserer Bibliothek kennen. Die Zeitschrift
gefiel mir. Deshalb schrieb ich an die Adresse, die in der
„Tropinka“ angegeben war und bekam sie von nun an re-
gelmäßig. Ich warte ungeduldig auf  jede neue Ausgabe.
Wenn ich sie bekomme, kann ich nichts machen, bevor ich
sie nicht ganz durchgelesen habe.

Einmal schaffte ich es nicht, die Zeitschrift zu Hause
fertig zu lesen und nahm sie mit in die Schule. Ich saß im
Unterricht und las. Ich bemühte mich, dass die Lehrerin es
nicht sah. Doch sie bemerkte es trotzdem und nahm mir
die Zeitschrift weg. Während wir eine Aufgabe machten,
las sie darin. Dann sagte sie zu mir: ‚Mascha, warum hast
du uns nicht gesagt, dass du eine solch gute Zeitschrift abon-
niert hast? Wir können sie ja mit der ganzen Klasse lesen’.
Und sie begann allen daraus vorzulesen. Jetzt glauben alle
in meiner Klasse an Jesus und wir gehen zusammen mit der
Lehrerin in die Kirche.“

Elviras Stimme zitterte etwas, als sie den Brief  vorlas.
Ich konnte sie verstehen. Hätten wir irgendwann davon träu-
men können, dass Gott uns die Möglichkeit geben würde
zu Millionen von Kindern zu sprechen?

Manchmal gibt er uns zu verstehen: „Die ‚Tropinka’ ist
mein Werk. Ihr werdet sehen, wie ich durch sie Menschen
rette“. Und so brachte er Mascha dazu, uns einen Brief  zu
schreiben.
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Gottes Volk
Ich hätte nie gedacht, dass Gott uns einmal eine solche

Ehre erweisen würde, dass sich in unserem Haus Juden ver-
sammeln und dass sie uns nach ihrem Gott und ihrem Mes-
sias fragen würden.

„Waldemar, ich will ganz ehrlich sein, ich bin ein gottlo-
ser Mensch“, sagte mir ein nicht besonders großgewach-
sener Mann von fünfundfünfzig Jahren mit Namen Mark
Raik, Dr. Mark Raik.

Wochen vergingen. Einmal in der Woche traf  sich abends
in unserem Haus ein Gesprächskreis für Menschen, die mit
uns über das Leben, über das Land, über die Geschichte
Israels und über Gott sprechen wollten. Nachts nach zwölf
brachte ich unsere Gäste ins Durchgangslager. Dort hatten
wir bereits viele Bekannte. Darunter auch unsere ersten –
Anatoli und Irina Uschomirski. Sie kamen eine Woche nach
ihrer Taufe nach Deutschland und besuchten mich im Mis-
sionshaus. So lernten wir uns kennen.

„Waldemar, mir scheint, ich beginne an Gott zu glau-
ben“, sagte Mark einige Wochen später während eines Wald-
spaziergangs zu mir.

Elvira und Rosa Raik, seine Frau, gingen einige Meter
hinter uns. Im Heim lebte auch Familie Fischbein. Henry,
Walja und ihre beiden sehr lebhaften und regen Kinder. Als
ich ihnen den Kern des Evangeliums erklärte und sie frag-
te, ob sie umkehren und Jesus Christus annehmen wollten,
taten sie dies mit Freude.

Henry war der Aktivste in unserem Gesprächskreis, er
stellte mehr Fragen als alle anderen zusammen. Es war ein
Kreis, in dem wir ein halbes Jahr weder gesungen noch ge-
betet haben.

Des Lebens Würze.pmd 09.08.2006, 14:39141



142 Des Lebens Würze

„Waldemar“, sagte Mark nach einem Treffen des
Gesprächskreises. „Könnten Sie uns nicht einen allgemei-
nen Überblick geben oder uns das System der christlichen
Lehre erklären?“

Mehrere Jahre lang nahmen wir dann im Gesprächskreis
das „Training im Christentum“ durch. Meine Schwester
Selma und ihr Mann Alexander schlossen sich uns ebenfalls
an. Nach einiger Zeit sangen und beteten wir auch in der
Gruppe. Wir sangen auf  Russisch, Deutsch und Hebräisch.

„Waldemar, ich habe schon angefangen zu beten“, be-
kannte mir Mark und sah mich erwartend an, was ich sagen
würde. Ich erinnere mich nicht, was ich sagte. Doch hätte
er nur in mein Herz schauen können!

Unseren Kreis besuchten sehr viele Menschen. Es wa-
ren sicher insgesamt mehr als hundert. Denn einige von
ihnen blieben nach einem oder einigen Besuchen weg. Bei
den Zusammenkünften passten wir kaum in unser großes
Wohnzimmer.

„Ich bin bereit“, sagte Mark Raik.
„Bereit wozu?“, fragte ich.
„Mir scheint, dass ich reif  bin. Ich möchte mich bekeh-

ren.“
Es freute mich. Das war nicht mein Werk. Gott hatte an

Mark Raik gearbeitet. An Dr. Mark Raik.
Ich hätte nie gedacht, dass ich Lieder auf  Hebräisch aus-

wendig singen könnte.
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Der Mekong
Ich erinnere mich an meine Schulzeit.
Ich war in der vierten Klasse. Es war Pause. Alle gingen

in den Hof  hinaus. Ich blieb, wie immer vor der Erdkunde-
stunde, im Klassenzimmer, um mich vor die riesige Physi-
sche Weltkarte zu stellen. Hätte die Karte tiefer gehangen
oder wäre ich größer gewesen oder auf  die Idee gekom-
men, auf  einen Stuhl zu klettern, dann hätte ich mich
vielleicht in Norwegen oder Grönland verliebt. Aber so
konnte ich meine Augen nicht von Indochina losreißen.

Wenn ich die Karte anschaute, sah ich dichte Dschun-
gel, Lianen, die von riesigen Bäumen herabhingen, ich hörte
das Geschrei der Affen im Geäst, sah Arbeiter mit runden
Hüten, die mit gebeugtem Rücken auf  einem Reisfeld ar-
beiteten. Vom Rücken eines Elefanten aus betrachtete ich
eine Reihe von Mönchen, die sich vor einer Buddhastatue
verneigten.

Die Pausen in der Schule waren wie immer viel zu kurz.
Die Glocke zur nächsten Stunde kam für mich meist uner-
wartet: Plötzlich war ich wieder mitten in Kasachstan im
provisorischen Gebäude einer Dorfschule. Wohin ver-
schwand in der Kindheit nur immer die Zeit?

Vierzig Jahre später. Ich wohnte in einem Hotel in der
Stadt Chiang Mai, der ehemaligen Hauptstadt des Nördli-
chen Königreichs von Thailand. Hätte ich denn als kleiner
Junge gedacht, dass ich tatsächlich einmal hier sein würde,
dass ich über die staubige Erde von Laos gehen, an der
Grenze zu Birma stehen und auf  einem Boot den Mekong
entlang fahren würde?!

Gott weiß, dass ich kein Dichter bin. Doch diese Reise
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bewegte mich so sehr, dass ich es nicht lassen konnte zu
dichten. Ich schrieb an Elvira:

Ich selbst sah es in dieser Zeit:
Die große Stadt voll Nichtigkeit,
Und quadratische Felder von Reis.
Lange Reihen gebeugter Thais
bringen ihr schweres Schicksal dar
zu Füßen des tauben Gautama.

Oleg
Mit Hanja Schirnova schloss ich Freundschaft, als ich

gerade erst zum Glauben gekommen war. Sie war eine klei-
ne, etwas gebeugte ältere Frau, eine Tatarin. Doch in ihren
Augen brannte ein solches Feuer, dass sie jeder junge
Mensch darum beneidet hätte.

Hanja hatte einen Sohn, Oleg. Er war vor kurzem aus
dem Gefängnis entlassen worden und seine Mutter freute
sich, dass er mit uns zum Gottesdienst ging, dass wir uns
mit ihm anfreundeten und ihn wie einen der unseren auf-
nahmen. Unser Gemeindeleiter beschloss, dass wir Oleg
eine Klarinette kaufen sollten, damit er im Orchester mit-
spielen konnte. Oleg glaubte zwar noch nicht an Jesus, aber
er hörte aufmerksam zu. Er war ein verschlossener Mensch.

Während des Militärdienstes war ich lange mit ihm in
Briefkontakt. Viele Jahre lang betete ich täglich für ihn.
Dreißig Jahre später nahm ich den Briefwechsel auf  Bitten
seiner gläubigen Kusine wieder auf. Gott hat wirklich viel
Geduld mit uns Menschen! Oleg war zum Glauben gekom-
men. Er war nun Mitglied einer Gemeinde und Prediger.

Des Lebens Würze.pmd 09.08.2006, 14:39144



145Des Lebens Würze

Einmal fuhr ich zu einer Dienstreise in den Fernen Os-
ten. Dort arbeiten einige Patenmissionare, die wir unter-
stützen. Ich war sehr aufgeregt, da ich ein Treffen mit Oleg
verabredet hatte. Er holte mich am Flughafen in Wladiwos-
tok ab.

„Na, Bruder, bist du aber alt geworden, man erkennt
dich gar nicht mehr“, sagte Oleg lächelnd.

„Wir haben uns seit dreißig Jahren nicht gesehen, ‚jun-
ger Mann’“, antwortete ich, noch etwas atemlos von seiner
Umarmung.

Haben Sie schon einmal ein Puzzle gemacht? Wenn man
ein solches Kartonmosaik zusammensetzt, erhält man ein
größeres Bild. Und manchmal kommt es vor, dass ein Teil-
chen auf  den ersten Blick in allen seinen Merkmalen – Far-
be, Linien und so weiter – zu passen scheint, aber es passt
nicht. Es gehört nicht dorthin.

Ein solches Gefühl habe ich bei Oleg. Ich scheine mich
innerlich erst zu beruhigen, wenn wir zusammen sind. Ich
empfinde die Zeit, die wir getrennt sind, und die riesige
Entfernung von zwölf  Zeitzonen als etwas Unpassendes.
Oder sehne ich mich einfach nach dem Himmel?

Hinter dem Altai
Als ich fünf  oder sechs Jahre alt war, wollte ich wissen,

was hinter dem Wald lag. Meine Mutter erzählte, dass dort
Leute lebten, die so ähnlich aussahen wie unsere kalmü-
ckischen Untermieter.

„Wenn ihr Missionare nach Tuwa schickt, verpflichten
wir uns, sie zu unterstützen“, schlug ich dem Leiter des
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Missionswerks „Licht des Evangeliums“ bei der Lausanner
Konferenz 1990 in Moskau vor.

„Gut, wir denken darüber nach und antworten euch
dann.“

Seit diesem Gespräch waren mehr als zehn Jahre ver-
gangen. Bei einem Gottesdienst in der Gemeinde „Licht
des Evangeliums“ in der tuwinischen Hauptstadt Kysyl
wurden zwei Männer für den Ältestendienst eingesegnet.

Wassilij Dawidjuk und zwei weitere Brüder beteten für
sie. Dann sang die Gemeinde. Der Gesang war in tuwini-
scher Sprache, melodisch, kehlig und tief. Ich schaute mich
im Saal um. Alle Gläubigen hier sahen so ähnlich aus wie
unsere Untermieter im Altai.

Am nächsten Tag fuhren wir durch die Steppe (was könn-
te schöner sein?) nach Ak-Dowurak. Die Steppe erstreckte
sich mit ihren vielen Hügeln bis zu den blauen Bergen am
Horizont. Sie schien zu atmen. In Ak-Dowurak fand eine
Taufe in der neuen Gemeinde statt. Ich stand am Ufer ei-
nes Bergflusses. Die Kinder fischten mit den Händen. Sie
redeten Tuwinisch, eine Sprache, die ich nicht verstand und
die mir dennoch so vertraut war.

Nach der Taufe gab es noch einen Gottesdienst mit
Abendmahl und Einsegnung eines jungen Tuwiners für den
Pastorendienst. Ich war dort und auch wieder nicht. Es war,
als betrachtete ich das Geschehen aus einer anderen Zeit
heraus. Ich hob die Augen und sah, wie die Sonne hinter
dem Altai unterging. Dahinter lag meine Heimat.

Ich sah die Steppe, den Wald und einen Jungen, der in
meine Richtung schaute und die Augen mit der Hand
schirmte. Sein Gesicht konnte ich nicht sehen: die Sonne,
die im Rücken des Jungen unterging, war so hell und schön,
dass sie mir die Tränen in die Augen trieb.
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Die Ukrainer
Woher kommt eigentlich Liebe? Plötzlich merkt man

einfach, dass sie da ist. Die Ukrainer gewann ich aus der
Ferne lieb, indem ich während des Militärdienstes christli-
che Radiosendungen hörte. Den bereits erwähnten Haupt-
feldwebel Nikolaj Schewtschuk, der wegen seiner Ungerech-
tigkeit den Beinamen „Drache“ trug, betrachtete ich aus
unerfindlichen Gründen allerdings nicht als Ukrainer. Sonst
hätte ich die Ukrainer, ihre Sprache, ihre Lebensweise und
ihr Denken niemals lieb gewinnen können.

Wenn ich heute an die Ukraine denke, sehe ich Gesich-
ter vor mir. Es sind Gesichter von Ukrainern, Russen, Ju-
den und Bulgaren, bekannte und unbekannte Gesichter.
Unendlich viele Gesichter. Gesichter meiner Freunde, die
in einem Land leben, das Gott besonders liebt.

„Für dich ist es leicht, die Ukrainer zu lieben“, sagte
Grigorij Komendant, der Präsident des Baptistenbundes der
Ukraine, zu mir. „Du hast solch gute Mitarbeiter.“

Ich saß bei einer Konferenz neben ihm. Ich fühlte, wie
mir von diesen Worten das Herz und dann der ganze Kör-
per warm wurden. „Denn die Liebe Gottes ist ausgegossen
in unsre Herzen durch den Heiligen Geist, der uns gegeben
ist.“ Woher sie kam, konnte ich mir denken. „Ich habe hier
mehr, als nur Mitarbeiter. Hier sind meine Freunde, meine
Gemeinde“, dachte ich und mein Herz floss in den Worten
des ukrainischen Liedes, das gerade angestimmt wurde, über.
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Die Molokanen
Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts war Astrachanka

ein großes Molokanendorf  in der Ukraine. Es gab dort drei
große Gemeindehäuser der Molokanen. Fast hundert Jahre
waren vergangen, seit Walter Jack, Mitarbeiter der Basler
Mission, seinen Dienst in Astrachanka begonnen hatte. Als
Erstes hatte er eine Poststation eingerichtet und dann eine
Bibelschule gegründet.

Unser Missionsleiter Erwin Damson, Wassilij Dawidjuk,
der Leiter unserer ukrainischen Missionsfiliale, und ich stan-
den vor dem Gebäude, in dem hundert Jahre zuvor der spä-
tere Gründer des Missionsbundes „Licht im Osten“ gepre-
digt hatte.

Heute waren in diesem Haus der Dorfrat und ... das
Gemeindehaus einer Gemeinde der Geistlichen Christen
(Molokanen). Eine freundliche alte Frau zeigte uns die
Räumlichkeiten und erzählte aus dem Gemeindeleben:

„Alle zwei Wochen kommt ein Ältester aus einem ande-
ren Ort zu uns, dann können wir einen Gottesdienst abhal-
ten. Ich wohne gegenüber und schließe dann das Gemein-
dehaus auf. Und ich sorge auch für Ordnung. Hier ist das
Dach undicht geworden. Wir wissen nicht, was wir tun sol-
len. Wir sind hier nur noch so wenige.“

„Wir sind Mitarbeiter des Missionsbundes „Licht im Os-
ten“ und kommen aus Deutschland“, erzählte ich. „Walter
Jack, der Gründer unserer Mission, arbeitete früher in Ih-
rer Gemeinde, hier in diesem Gebäude ...“

„Es gab eine Bibelschule“, unterbrach mich die alte Frau.
„Das wissen wir in der Gemeinde noch, obwohl es schon
sehr lange her ist.“ „Und was würden Sie sagen, wenn wir
wieder einen Missionar hierher senden würden?“
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„Ich denke, das ganze Dorf  würde sich darüber freu-
en.“

Wir verabschiedeten uns. In meinem Herzen hallte noch
lange die „mazedonische Stimme“ wider: „Kommt herüber
und helft uns“.

Zwei Frauen
Ich lernte die Ukrainer durch die christlichen Sendun-

gen im Radio und durch Jakow Duchontschenko kennen.
Wir wurden bereits Freunde, als ich nicht in die Sowjet-
union reisen durfte und er als Mitglied einer Delegation des
Baptistenbundes zu Konferenzen nach Deutschland kam.
Dieser große, belesene, geistliche und mit einem gesunden
Sinn für Humor ausgestattete Mann war mir vom ersten
Augenblick an sympathisch. Und ich hatte mich in ihm nicht
getäuscht.

Nach seinem Tod schien es mir noch lange, als hätte
unsere Kirche in der Ukraine ihre Seele verloren.

Einmal waren Elvira und ich von Jakow Duchontschenko
in die Gemeinde nach Darniza eingeladen worden. Das
Gemeindehaus dort hatte eine besondere Architektur. Es
war früher ein Wohnhaus gewesen, an das nach und nach
zusätzliche Räume angebaut wurden, die anschließend mit
dem Hauptsaal verbunden wurden, der sich dadurch nach
und nach in einen langen Korridor verwandelte, mit einem
hohen Podium für den Chor vorne und einer über alles
erhöhten Kanzel.

Ich stand auf  der Kanzel. Der Blick von oben machte
mich etwas verlegen. Unter den zahlreichen Zuhörern be-
merkte ich links in der fünften Reihe eine Frau, die offen-
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sichtlich kein Mitglied der Gemeinde in Darniza war: Sie
war geschminkt, hatte gefärbte Haare und trug Ohrringe.
Sie hörte aufmerksam zu. Beim Predigen merkt man, wenn
jemand besonders aufmerksam zuhört. Manchmal kommt
es auch vor, dass man nur für einen bestimmten Menschen
zu predigen beginnt. Ich kann nicht sagen, ob das richtig
oder falsch ist.

Nach der Predigt lud der Gemeindeleiter diejenigen, die
Gottes Wort berührt hatte, ein, nach vorne zu kommen. Es
kamen einige junge Leute. Zufällig schaute ich in die fünfte
Reihe auf  der linken Seite. Ich sah, wie jene Frau von ihrer
Nachbarin mit dem Ellenbogen angestoßen wurde. An ih-
ren Lippen sah ich, dass sie sagte: „Geh doch!“ Die Frau
antwortete irgendetwas. Dann sah ich, dass sie aufstand.
Sie kam nach vorne und sprach das Bekehrungsgebet. Ihre
Wimperntusche war verschmiert, doch ihr Gesicht strahlte
bewegt.

Der Gemeindeleiter gab mir Neue Testamente und zuvor
bereitgestellte Blumen (bekehrten sich jeden Sonntag Men-
schen?) und bat mich, den Neubekehrten zu gratulieren. Ich
beglückwünschte sie und machte mich mit ihnen bekannt.

„Und wie heißen Sie?“, fragte ich die Frau mit den ge-
färbten Haaren.

„Taja ...“
„Wo arbeiten Sie?“, fragte ich.
„Ich bin Leiterin der Philosophischen Fakultät der Staat-

lichen Universität. Ich kam mit meiner Nachbarin zum
Gottesdienst“, antwortete sie.

„Eine solch gebildete Frau wird es in einer Gemeinde
mit einfachem Volk sicher schwer haben“, dachte ich. „Ich
werde ihr ein paar spezielle Bücher für den Anfang schi-
cken.“ Doch ich genierte mich, noch einmal auf  sie zuzu-
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gehen. Daher ging ich zu der Nachbarin, die meine neue
Bekannte mit dem Ellbogen zu einem solch wichtigen
Schritt gestupst hatte, und fragte sie:

„Kennen Sie Taja gut?“
„Ja, wir wohnen an demselben Treppenabsatz. Wir sind

schon seit vielen Jahren befreundet. Sie kommt mit mir in
die Gemeinde.“

„Ich würde Ihrer Nachbarin gerne einige Bücher schi-
cken. Ist es in Ordnung, wenn ich sie Ihnen schicke, und
Sie geben sie ihr?“

„Gerne.“
Ich gab ihr einen Zettel und einen Kugelschreiber und

sagte:
„Schreiben Sie mir bitte Ihre Adresse auf  ...“
Da sah ich, wie die alte Frau stark errötete:
„Ich ... ich kann nicht schreiben ...“
„Das macht nichts“, sagte ich, „ich schreibe es auf.“
Während ich schrieb, zitterten meine Hände davon, dass

ich wieder einmal die Gegenwart und das Handeln des
Heiligen Geistes erfahren hatte: Eine Frau, die nicht lesen
und schreiben konnte, hatte eine Professorin, eine Dokto-
rin der Philosophie, zu Gott geführt. Menschen können
von sich aus so etwas nicht, das kann nur Gott.

Erlöst durch dasselbe Blut
Jedes Jahr veranstaltet unsere kindermissionarische Ab-

teilung in Kiew das „Tropinka“-Festival. Das ist jedes Mal
ein großes Fest. Manchmal können auch Elvira und ich dabei
sein. Die Kiewer haben eine unerschöpfliche Fantasie, ich
staune immer wieder darüber.
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Einmal organisierten sie einen „Runden Tisch“ für alle
Herausgeber und Redakteure ukrainischer Kinderzeit-
schriften. Dabei kamen interessante Menschen zusammen.
Sie erzählten und stellten ihre Erzeugnisse der Reihe nach
vor. Die präsentierten Zeitschriften waren recht unterschied-
lich, in der Regel aber sehr gut gemacht. Dann stellten wir
unsere „Tropinka“ vor. Als christliche Zeitschrift rief  sie
eine besondere Reaktion hervor und ich würde sagen, sie
stieß auf  echtes Interesse.

Die Herausgeber der ukrainischen Kinderzeitschrift
„Maljatko“ waren uns auf  Anhieb sympathisch. Früher war
„Maljatko“ die Zeitschrift des Zentralkomitees des Kom-
somol der Ukraine gewesen. Auch die Redakteure von
„Maljatko“ zeigten deutliches Interesse für uns. Sie luden
uns für den nächsten Tag ein, um die Mitarbeiter und die
Arbeit der Zeitschrift kennen zu lernen.

Wir kamen mit einer ganzen Delegation: Wassilij und
Alla Dawidjuk, Oleg Purik, unser damaliger Geschäftsfüh-
rer in Kiew, sowie Elvira und ich. Wir hatten ein Arbeits-
treffen erwartet, aber es stellte sich heraus, dass wir zu ei-
nem gemütlichen Essen unter für den Glauben offenen
Menschen kamen. Die Fragen betrafen vor allem den christ-
lichen Inhalt unserer Zeitschrift und das Leben als Christ
im Allgemeinen. Besonderes Interesse zeigte die Chef-
redakteurin Swetlana Jefimenko. Wir rieten ihr, die Gemein-
de von Wassilij Dawidjuk zu besuchen.

„Ich komme auf  jeden Fall. Mit meiner ganzen Fami-
lie“, sagte Frau Jefimenko bestimmt.

„Es war sehr schön, Sie kennen zu lernen“, antworteten
wir. „Sie haben uns einen großen Gefallen getan, indem Sie
uns mit Ihren Mitarbeitern und der Arbeit Ihrer Zeitschrift
bekannt machten.“

Des Lebens Würze.pmd 09.08.2006, 14:39152



153Des Lebens Würze

Ein halbes Jahr später war ich wieder in Kiew. Wir wa-
ren bei Familie Dawidjuk zu Gast und saßen wie immer bei
einem wunderbaren Essen. Mit am Tisch saßen unsere neu-
en Freunde, Swetlana Jefimenko und ihr Mann. Die Dawi-
djuks hatten uns bereits erzählt, dass die ganze Familie
Christus angenommen hatte. Der Gatte von Frau Jefimenko
war ein angenehmer grauhaariger Mann namens Valerij. Wir
machten uns miteinander bekannt.

„Und wo arbeiten Sie?“, fragte ich.
„Ich arbeite bei den ‚Behörden’ als Oberstleutnant des

ukrainischen Geheimdienstes, des ehemaligen KGB.“
„Und ich arbeite bei der Mission ‚Licht im Osten’ ...“
„Ich weiß, mir wurde von Ihnen erzählt. Ihr Name ist

mir noch aus der Zeit meiner Arbeit in ‚Abteilung 5’ be-
kannt. Wir wurden über Ihre Tätigkeit informiert ...“

„Wie sind Sie zum Glauben an Gott gekommen?“, frag-
te ich ihn.

„Vor vielen Jahren ‚arbeitete’ ich mit einem Baptis-
tenprediger. Er war nicht besonders gebildet. Doch er sag-
te mir damals: ‚Sie werden sehen, dieses ganze sowjetische
System wird in sich zusammenfallen, ohne dass ein Mensch
es anrührt. Das steht im Buch des Propheten Daniel.’
Damals lachte ich über ihn. Wer konnte sich auch vorstel-
len, dass gerade mal zehn Jahre vergehen würden, bis sich
die Worte dieses Mannes erfüllten?! Wir in den Geheim-
diensten hätten doch eine solche Entwicklung voraussehen
müssen, aber wir hatten keine Ahnung. Also musste es je-
manden geben, der die Geschichte lenkt. Und dann die Bi-
bel. Ich las auch früher viel darin, aber plötzlich ‚sprach’ sie
zu mir ...“

Ich saß da und hörte das Zeugnis meines Mitchristen,
und mir wurde ganz warm und friedvoll ums Herz. Ich ge-
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wann Valerij Jefimenko sofort lieb. Ich wusste, dass wir beide
durch dasselbe Blut erkauft waren, dass wir demselben
Herrn gehörten und miteinander die Ewigkeit verbringen
würden. Und darüber freute ich mich.

Nacht
Freunde in Deutschland hatten für Iwan Wylkow, den

Leiter unserer Mission in Bulgarien, einen Kleinbus gekauft.
Einem geschenkten Gaul schaut man bekanntlich nicht ins
Maul. Doch es zeigte sich, dass viele Reparaturen nötig wa-
ren, bevor sich unsere Gäste auf  den Heimweg nach Bul-
garien machen konnten. Wir beteten und um zehn Uhr
abends verabschiedete ich sie schließlich.

Mitten in der Nacht erwachte ich, weil das Telefon klin-
gelte. Es war Iwan.

Er und seine Begleiter standen kurz vor der österreichi-
schen Grenze. Sie wollten die Unterlagen noch einmal über-
prüfen und hatten dabei entdeckt, dass sie die Papiere des
geschenkten Busses auf  dem Tisch in der Garage verges-
sen hatten. Nun baten sie mich, ihnen die Garage in drei
oder vier Stunden aufzuschließen. Ich dachte daran, welch
ein langer Weg ihnen noch bevorstand und sagte, sie soll-
ten sich im Bus schlafen legen und warten, bis ich käme.
Sonst müssten sie die ganze Reise wieder von vorne begin-
nen! Ich stand auf, zog mich an und fuhr zum Missions-
haus. Die Unterlagen fand ich sofort in der Garage auf  dem
Tisch.

Als ich die Schlüssel des Dienstwagens aus dem Schrank
holte, fiel mir ein, dass wir Kassetten mit Büchern hatten,
die in Kiew für Blinde aufgenommen worden waren. Ich
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wählte „Lasst euch vom Heiligen Geist erfüllen“ von Ernst
Modersohn.

Um drei Uhr Nachts war die Autobahn fast völlig leer.
Gleichmäßig summte der Motor und brauste der Gegen-
wind. Ich hörte die „Stimme“ Modersohns. Dabei merkte
ich gar nicht, wie schnell die Zeit verging, bis ich auf  dem
Parkplatz unsere bulgarischen Mitarbeiter fand. Ich gab ih-
nen die Unterlagen und wünschte ihnen eine gesegnete Rei-
se. Ich konnte es gar nicht erwarten, bis ich wieder in die
Stille und Einsamkeit meines Autos zu Modersohn und der
unaussprechlichen Herrlichkeit zurückkehren konnte, mit
der der Heilige Geist wirkt.

Als ich auf  dem Heimweg war, ging die Sonne auf. Auch
in mir war es hell: Gott hatte mehrere Stunden lang zu mir
gesprochen.

Iwan sagte, mein Entschluss, ihnen die Unterlagen zu
bringen, habe ihn darin bestätigt, dass er in „Licht im Os-
ten“ den richtigen Partner für die missionarische Arbeit in
Bulgarien gefunden habe. Dass man sich auf  uns verlassen
könne.

Ich bin natürlich froh darüber, doch ich glaube, dass man
sich nur auf  Gott wirklich verlassen kann. Ich bin der Mei-
nung, dass Gott einfach mit mir sprechen wollte.

Das Schreckgespenst
Ich las einen Brief  und traute meinen Augen nicht: er

war von Boris Galperin. Jahrzehntelang verband ich mit
diesem Namen die aggressivste atheistische Propaganda und
Christenverfolgung, zuerst in Kirgisien und dann in der gan-
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zen Sowjetunion. Er war ein wahres Schreckgespenst für
die Gläubigen.

Und nun schrieb Galperin: „In meinem Leben gab es
viele Ereignisse, die mich zum Nachdenken brachten. Ich
musste vierzehn Operationen über mich ergehen lassen,
darunter auch einige kompliziertere, manche hatten eine
vierprozentige, andere eine zehnprozentige Chance auf  ei-
nen günstigen Ausgang. Die Statistik sprach für den Tod,
und ich hätte auch sterben sollen ... Darum konnte ich ge-
genüber den Worten von Iwan Kuschnirtschuk nicht gleich-
gültig bleiben, der inzwischen in den USA lebt und damals
sagte, dass er für mich betete und dass Gott mich liebte
und mir Zeit zur Umkehr ließ.

Vor jeder Operation wandte ich mich in Gedanken an
Gott. Selbst in der Artillerieschule, wo ich eine militärische
Ausbildung erhielt, bekreuzigte ich mich unter der Bettde-
cke und bat Gott um Vergebung. Ich schwankte also, mal
bekannte ich mich zu Gott, mal lehnte ich ihn ab. In Frunse
sagte ich zu gläubigen Bekannten: ‚Wenn es euch gelingt,
mich zu überzeugen, gebe ich mein Parteibuch ab und kom-
me mit euch.’ Trotzdem war ich unter dem Einfluss natur-
wissenschaftlicher Erfolge oft sicher, dass Gott überhaupt
nicht existierte.

Das waren also die Eigentümlichkeiten meiner Welt-
anschauung. Und erst in der neuen Zeit, als ich viele mir
zuvor unbekannte Bücher las - insbesondere das Buch ‚Das
Band der Vollkommenheit’ von Pavel Rogosin, das mich
sehr beeindruckte - begann ich zu sehen, dass man die Evo-
lutionstheorie nicht beweisen kann und schlug mich end-
gültig auf  Gottes Seite.“

Während ich den Brief  las, sah ich vor mir einen Mann
auf  der staubigen Straße nach Damaskus, ich sah ein Licht
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und hörte eine Stimme: „Boris, warum verfolgst du mich?
Es ist schwer für dich, gegen meinen Willen anzukämp-
fen“. (Apostelgeschichte 26,16)

Wer bin ich, das nicht zu glauben?!

Im Heiligen Land
„Osse schalom bim romaw ...“ Leise und andächtig san-

gen Elvira und ich, versteckt in einer Ecke des Gartens
Gethsemane, das alte jüdische Gebet um Frieden für
Jerusalem. „Wie konnte Gott seinem Volk nur eine solche
Wüste aussuchen?“, wunderten wir uns, als wir in einem
gemieteten Fiat an der Stadt Arad vorbei zur Südspitze Is-
raels nach Eilat fuhren. Wir waren nun schon seit fast zwei
Wochen in Israel.

Wir waren durch Nazareth gegangen und hatten im
galiläischen Kana eine arabische christliche Hochzeit gese-
hen. Wir waren vorbei am Dorf  Deboria auf  den Berg der
Verklärung gestiegen und hatten die Siedlungen in der Ebene
Harmagedon (Megiddo) angesehen.

Vom Berg Karmel aus ging es hinunter zum Bach
Kischon und weiter zum See Genezareth. Wir wanderten
am Ufer des Sees, in dem die Apostel fischten und wo Jesus
Christus auf  dem Wasser ging.

Zwei Tage verbrachten wir in Jerusalem. Wir gingen auf
dem Berg Zion spazieren, stiegen zum Becken des Teiches
Bethesda hinunter und gingen die Via Dolorosa entlang,
den Leidensweg Jesu. Lange waren wir in dem Garten, „in
dem ein neues Grab war“, neben dem sogenannten „pro-
testantischen Golgatha“. Direkt darunter befindet sich ein
arabischer Busbahnhof.
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Wir besuchten Kirchen und Synagogen, wanderten in
den Ruinen von Kapernaum und Cäsarea, betrachteten die
Ausstellungen in Qumran und stiegen zur Festung Masada
hoch. Auf  dem Weg nach Eilat machten wir in einem Kib-
buz Halt und tranken den äußerst leckeren Kefir, der dort
hergestellt wird. Mit merkwürdigen Blicken schauten die
hoch oben im Felsen eingemeißelten altägyptischen Figu-
ren auf  uns hinunter, als wir die Bergwerke König Salomos
besichtigten.

„Schau, wie schön die Wüste ist!“ Elvira zeigte mit ihrer
Hand auf  die sanften dunkelbraunen Wellen, die sich in der
Ferne verloren. „Wie die Seiten eines alten Buches.“

Dann standen wir auf  dem Berg Lots. Auf  der linken
Seite war das Tote Meer, und auf  der rechten Seite die Wüste
Juda. Vor uns erstreckte sich die Wüste Negev gen Süden.
Wir schlossen die Augen und hörten das Rascheln uralter
Buchseiten und das Knirschen von Sand unter den Sohlen
von Sandalen.

Wir zwei
Ich erwachte von einer sanften Berührung. „Das ist für

dich!“ Das war das Erste, was ich am Morgen des 20. Mai
1998 hörte. Für die Welt ist dieses Datum nicht sonderlich
bemerkenswert. Aber für Elvira und mich ist es das. Wir
waren gerade auf  einer Reise durch die USA, besuchten
Auswanderergemeinden, berichteten über Gottes Wirken
und ich predigte dort.

An diesem Tag waren wir zu Besuch bei unseren Freun-
den Andrej und Natascha Bondarenko.
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Noch etwas verschlafen hielt ich die Fotografie in Hän-
den, die mir Elvira gegeben hatte. Sie zeigte ein Album mit
der Aufschrift „Unser Reichtum“. Auf  dem Umschlag wa-
ren alle unsere Kinder! Nun ist klar, wovon die Rede ist:
Wir waren seit 25 Jahren verheiratet!

„Das Album wartet zu Hause auf  dich“, sagte Elvira.
Mir wurde vor Freude ganz schwindlig. Wie viel Glück

kann ein Mensch ertragen? Fünfundzwanzig Jahre zuvor
hatte Nikolaj Sisow auf  unserer Hochzeit eine Predigt ge-
halten über das Schriftwort: „Was er euch sagt, das tut“
(Johannes 2,5). Als er unsere Ehe segnete, sagte er, dass wir
unser ganzes Leben verbringen könnten, ohne ein einziges
Mal zu streiten, wenn wir nur das tun würden, was er, Jesus,
uns sagte. Wir haben die Herausforderung im Vertrauen
auf  die Kraft Jesu damals angenommen.

Unsere Silberhochzeit. Die Reise durch Amerika war ein
Geschenk Gottes dazu. Er macht uns gerne eine Freude: In
der Stadt Spokane im US-Bundesstaat Washington trafen wir
Nikolaj Sisow wieder. Und wie fünfundzwanzig Jahre zuvor
segnete er uns. Wie viel Segen braucht ein Mensch?! Ich weiß
es nicht. Ich zähle nicht mit. Ich freue mich einfach darüber.

Besuch eines Freundes
Ich holte Meelis Malva am Flughafen Frankfurt ab. Er

war zusammen mit mir bei der Armee gewesen. Die Ge-
spräche mit ihm füllen den größten Teil meiner Tagebü-
cher aus dieser Zeit. Meelis ist zwei Jahre jünger als ich.
Doch jetzt traf  ich einen alten Mann im Rollstuhl. Nur sei-
ne Augen waren noch so jung und lebhaft wie früher.
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Meelis hat Multiple Sklerose. Er lebt in Estland und war
zum ersten Mal bei mir in Deutschland zu Besuch. Ich heg-
te die leise Hoffnung, dass die zwei Wochen, die wir zu-
sammen verbrachten, ihm helfen würden, Frieden mit Gott
zu schließen.

Ich besorgte einen Rollstuhl, und wir besuchten gemein-
sam die Insel Mainau, den Zoo, gingen im Wald und in der
Stadt spazieren. Wir sprachen viel miteinander. Ich erkann-
te meinen Freund wieder. Nicht an der Stimme, aber an
den Gedanken; nicht an den Worten, aber an seiner Ein-
stellung zu Gott. In manchen Gesprächen wiederholten sich
Wort für Wort unsere Gespräche aus der Zeit des Militär-
dienstes. Als wären seit damals keine dreißig Jahre vergan-
gen, als hätte sich niemand und nichts verändert. Dabei lern-
te ich, dass die Zeit alleine niemanden verändert. Auch drei-
ßig Jahre ändern nichts, aber ein einziger Augenblick kann
alles verändern, wenn ein Mensch seine Haltung gegenüber
Gott und seinem Wort ändert. Davon bin ich überzeugt.
Ich habe es oft gesehen.

Frankfurt. Die Passagiere wurden aufgerufen sich zum
Flugsteig zu begeben. Ich verabschiedete mich von mei-
nem alten Freund. Ich wusste, dass es naiv war zu glauben,
es würde sich etwas ändern, nur weil wir zusammen gewe-
sen waren. So vertraute ich ihn, wie schon so oft zuvor,
Gott und seiner Gnade an. Ich wusste, dass Gott Meelis
liebte. Warum hätte er ihm sonst dreißig Jahre lang nachge-
hen sollen?

Meelis betete. Er dankte für die Zeit der Gemeinschaft,
die Gott uns geschenkt hatte.
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Welch ein Freund ist unser Jesus!
Im Winter 2005 fuhr ich mit einigen Glaubensbrüdern

im Zug von Almaty nach Astana. Wir hatten eine wunder-
bare Gemeinschaft. Bis Mitternacht erzählten wir uns Ge-
schichten und beteten füreinander. Gerade erzählte Hein-
rich Voth. Er ist ein treuer Freund. Wir sind zusammen
älter geworden.

„... Karaganda. Anfang der Neunziger Jahre des
vergangenen Jahrhunderts. Die Stadt war öde, der Wind
trieb Zeitungsfetzen und Lebensmitteltüten vor sich her,
die von dem langen Weg durch die Steppe schäbig gewor-
den waren. Die Leute waren mutlos. Die Läden waren leer.
Hier und da gab es lange Schlangen, wo man noch etwas
bekommen konnte. Doch wir hielten nicht an. Wir hatten
noch eine längere Reise vor uns, nach Hause, nach Bischkek.
Trotz all dieser Mutlosigkeit im Volk war uns warm ums
Herz von der Gemeinschaft mit den Brüdern im Norden
Kasachstans, wo wir zu einem Missionseinsatz gewesen
waren, und der Erfahrung des Wirkens Gottes bei den Men-
schen, die das Evangelium gehört hatten.

Doch wie immer hat jede Freude auch Grenzen. Unsere
Grenze war das Benzin. Wo sollten wir welches bekom-
men? Unser Tank war leer, der Zeiger stand auf  Null. Wir
fuhren zu der einzigen funktionierenden Tankstelle der
Stadt, wo es nach Aussage erfahrener Leute Benzin geben
würde. ‚Aber man bekommt nur zehn Liter pro Auto’, hat-
te man uns gewarnt. Dann waren wir da. Sowohl im buch-
stäblichen als auch im übertragenen Sinne sah es so aus: bis
zur Tankstelle war es noch weit, und um uns her wogte ein
Meer von Autos. Alle brauchten Benzin. Wenn wir uns an-
stellten, würden wir zwei Tage lang warten. Ob wir am Ende

Des Lebens Würze.pmd 09.08.2006, 14:39161



162 Des Lebens Würze

Benzin bekommen würden, war dennoch nicht sicher. Was
waren zudem zehn Liter pro Auto, wenn wir fast tausend
Kilometer weit fahren mussten?

‚Was sollen wir machen?’, fragte ich die anderen.
‚Beten’, sagte Andrej.
Sie beteten. Nach einem kurzen Zögern betete auch ich.

Ich werde nicht alle Gedanken wiedergeben, die mir dabei
durch den Kopf  gingen. ‚Herr’, betete ich, ‚wir sind in dei-
nem Auftrag und in deiner Sache hier in Kasachstan gewe-
sen. Du weißt selbst, dass wir nach Hause fahren müssen
und kein Benzin haben. Was sollen wir tun, Herr? Bitte hilf
uns. Nur du weißt, was zu tun ist, denn du hast uns schon
oft aus ähnlichen Situationen herausgeholfen. Amen.’

‚Also, was machen wir?’, fragte einer der Brüder.
‚Fahren wir in die Sowchose N. Sie liegt auf  dem Weg.

Dorthin kommen wir mit der Reserve. Es sind etwa vierzig
Kilometer. An der Tankstelle dort gibt es auch Benzin’, ant-
wortete ich als derjenige, der am Steuer saß.

Da der Fahrer nach einem ungeschriebenen Gesetz immer
die größere Verantwortung trägt, hat er auch das letzte Wort.
Wir fuhren auf  der neuen Umgehungsstraße am Flughafen
vorbei und dann auf  der Wüstentrasse nach Süden. Es wa-
ren nur sehr wenige Autos unterwegs. Die anderen schie-
nen alle an irgendwelchen Tankstellen zu stehen. Besorgt
beobachtete ich die Tankanzeige. Der Zeiger lag ruhig an der
untersten Markierung und rührte sich nicht. Und dann leuch-
tete das rote Lämpchen auf: was das bedeutet, weiß jeder.
Schließlich kamen wir in der Sowchose an und fuhren zur
Tankstelle. Dort war außer der Tankwartin niemand zu se-
hen. Die saß in ihrem Häuschen und las ein Buch.

‚Haben Sie Benzin?’, fragte ich sie fast ohne ein Fünk-
chen Hoffnung.
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‚Nein’, antwortete die Frau, ohne den Kopf  zu heben.
Ich bückte mich zu dem kleinen vergitterten und mit

dicker blauer Farbe angestrichenen Fenster (wobei ich mich
fragte, ob diese Fensterchen absichtlich so tief  angebracht
werden, um die Kunden Demut zu lehren).

‚Und wann gibt es wieder welches?’
‚Sie versprachen es uns vor einer Woche. Vielleicht

kommt es in einer, vielleicht auch erst in zwei Wochen.’
Ich kehrte zum Auto zurück und fragte die enttäusch-

ten Brüder: ‚Was sollen wir tun?’
‚Weiterfahren. Was bleibt uns sonst übrig?’, antworteten

die versammelten Gottesmänner.
Ich nahm aus dem Auto ein Neues Testament und gab

es der verwunderten Tankwartin: ‚Möchten Sie das Neue
Testament lesen?’

‚Danke. Sehr gerne.’
Wir fuhren weiter, schwiegen und beteten.
‚Lasst uns ein Lied singen’, schlug ich vor.
Der Chor klang nicht ganz harmonisch, doch die Worte

waren wunderschön:
‚Welch ein Freund ist unser Jesus,
o, wie hoch ist er erhöht!
Er hat uns mit Gott versöhnet
und vertritt uns im Gebet.’
Wir sangen und beteten. Bei jeder Steigung stockte uns

der Atem – würde der Motor aussetzen? Nein, der lief  wei-
ter. Wir sangen, fuhren und beteten. Immer weiter und
weiter. In der Steppe waren die ersten Kamele zu sehen.
‚Aha’, dachte ich, ‚wir sind schon ganz schön weit gekom-
men.’ Die Kamele schauten uns nach. Es kam mir vor, als
könnte ich in ihren traurigen Augen eine gewisse Verwun-
derung entdecken.
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Meine drei Mitreisenden waren müde von der Maisonne.
Manchmal sind für das Gespräch mit Gott nicht einmal
Worte nötig. Kennen Sie das auch? Und auch mit engen
Freunden ist es manchmal einfach schön zu schweigen, weil
allein das Zusammensein ein solcher Segen ist.

Plötzlich ruckelte das Auto. Einmal, zweimal. Dann lief
der Motor wieder an. Vom Hügel aus war schon die Stadt
Balchasch zu sehen. Der Motor verstummte. Das Auto rollte
ruhig zur Stadt hinunter. Auf  der linken Seite war eine Tank-
stelle. Es war kein Auto zu sehen. Ich rollte zur Zapfsäule
und hielt an.

Die Brüder schauten sich schweigend an. Ich verstand
sie. Es war reine Ehrfurcht vor Gott. Wir hatten mit prak-
tisch leerem Tank etwa vierhundert Kilometer zurückge-
legt. Dann übte ich wieder Demut. Das heißt, ich beugte
mich zu dem mit dicker blauer Farbe gestrichenen vergit-
terten Fenster hinunter und fragte die Tankwartin, die eine
alte Zeitung las:

‚Haben Sie Benzin?’
‚Nein.’
‚Und wann gibt es wieder welches?’
‚Sie versprachen, es in zwei, drei oder vielleicht fünf  Ta-

gen zu bringen.’
‚Dann müssen wir eben warten’, sagte ich und fragte sie:

‚Möchten Sie das Neue Testament lesen?’
‚Ja. Warum nicht?’
Ich gab ihr ein Neues Testament. Sie fragte:
‚Woher kommen Sie?’
‚Aus Kustanai. Wir fahren nach Bischkek.’
Sie sah mich erstaunt an. Dann schlug sie das Neue Tes-

tament auf  und ich ging zurück zum Auto und nahm mei-
ne Bibel. Ich wollte mich auf  eine Predigt vorbereiten.
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Die anderen hatten beschlossen, einkaufen zu gehen.
Vielleicht konnten sie ja Lebensmittel auftreiben. Die
Leute in Kustanai hatten uns eine Wegzehrung einge-
packt, doch mit einer solchen Verzögerung hatten sie
nicht gerechnet.

Während ich las, hörte ich plötzlich, dass ein Auto her-
anfuhr. Es war ein Lastwagen mit Anhänger. Ein Tankwa-
gen! Die Tankwartin kam aus ihrem Häuschen, und der
Tankwart leerte seine wertvolle Fracht in den im Boden
eingegrabenen Tank. Die Tankwartin stellte ihm eine Quit-
tung aus und der Tankwagen fuhr wieder weg.

‚Na los, Sie Held, tanken Sie schon. Sie sind ja ...’ Sie
fand keine Worte. ‚Ich fülle Ihren Tank voll. Zehn Liter
sind erlaubt, aber Sie müssen ja noch so weit fahren, und
Sie sind so mutig.’

Als die anderen kamen, staunten sie nicht schlecht. Alle
hatten Tränen in den Augen. Auf  der Weiterfahrt sangen
wir: ‚Welch ein Freund ist unser Jesus ...’ Mit dieser Tank-
füllung kamen wir bis Tschu. Weitere vierhundert Kilome-
ter.“

Heinrich ist bereits völlig ergraut. Aber seine Augen
leuchten. Sie sind jung geblieben.

Der Kreis schließt sich
Im Gebäude unserer Missionsfiliale in Kiew versammeln

sich jeden Sonntag nacheinander drei verschiedene Gemein-
den im Konferenzsaal, und in verschiedenen Räumen im
ganzen Haus finden im Lauf  der Woche viele Bibelkreise
statt.
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Einmal beschloss ich, nach einer Vorstandssitzung den
Gottesdienst der Gemeinde „Haus der Barmherzigkeit“ zu
besuchen. Ihr Pastor ist Igor Rogowoj. Doch es stellte sich
heraus, dass er gerade an diesem Tag nicht da war. Ich war
enttäuscht. Ich hatte ihn unbedingt sehen wollen. Man bat
mich die Predigt zu halten, was ich gerne tat.

In meiner Ansprache erzählte ich zur Veranschaulichung,
wie Gott mir während meines Militärdienstes ein Neues
Testament geschickt hatte. Wenn ich darin las, erfüllte Gott
mich mit Kraft und Licht, er tröstete und ermutigte mich.
Die Erinnerung an diese Zeit ist in mir immer lebendig.
Wie könnte ich vergessen, wie während des Lesens, und ich
las das Neue Testament ja kniend im Büro des Stabschefs,
das ich jeden Morgen putzte, mein Herz mit himmlischem
Licht erfüllt wurde und ein unaussprechliches Gefühl mei-
nen ganzen Körper erfasste?!

Im Großen und Ganzen erzählte ich diese Erlebnisse in
der Predigt als Beispiel und sagte, dass ich eine Woche zuvor
endlich diese kanadische Gemeinde gefunden hatte, die im
Jahr 1964, also vor ungefähr vierzig Jahren, „mein“ Neues
Testament herausgegeben hatte. Ich schrieb einen Brief  an
die Gemeinde, in dem ich allen Gemeindegliedern, die sich
damals am Druck des für mich so wertvollen Neuen Testa-
ments beteiligt hatten, meine Dankbarkeit und meine Hoch-
achtung ausdrückte. Ich schrieb der Gemeinde davon, wie
Gott mich in der Armee prägte und welche Rolle das von
ihnen herausgegebene Neue Testament dabei spielte.

Nach der Ansprache wurde ich noch einmal nach vorne
ans Rednerpult gebeten. Man erklärte mir, es gebe in der
Gemeinde den Brauch, für diejenigen zu beten, die dort
zum ersten Mal predigten. Ein Ältester, Viktor Sikorskij,
werde für mich beten.
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„Wir kennen uns, Waldemar“, sagte Viktor zu mir. „Ich
komme auch aus dem Baltikum. Als Sie dort bei der Armee
waren, lag ich im örtlichen Krankenhaus. Ich war ein sol-
cher Gauner ... Doch das ist vorbei. Als ich vor vielen Jah-
ren im Gefängnis war und unbedingt eine Bibel haben wollte,
gab mir jemand eine Adresse und sagte: ‚Schreib dorthin.
Sie schicken dir eine Bibel.’ Ich glaubte das nicht, aber ich
schrieb trotzdem.

Wer hätte glauben können, dass jemand aus Deutsch-
land eine Bibel ins Gefängnis schicken würde?! Doch es
dauerte nicht lange und ich bekam ein Päckchen. Es ent-
hielt eine Bibel. Der Absender war ein gewisser W. Zorn
aus Korntal. Diese Bibel veränderte mein Leben. Gott selbst
sprach durch sie zu mir.“

Der Kreis hatte sich geschlossen.

Trost
Eine Frau, nennen wir sie Maria, hatte geistliche Proble-

me. Sie hatte sich bekehrt, aber keine Befreiung erfahren.
Wieder einmal sprachen Elvira und ich mit ihr. Dieses Mal
bei ihr zu Hause. Dabei merkten wir, dass ihre Bücherrega-
le voll von allen möglichen Büchern mit okkultem Inhalt
waren. Wir trugen sie alle auf  einen Haufen zusammen, da
sie beschlossen hatte, sie zu vernichten. Dann beteten wir
mit ihr und sie sagte sich von allen dunklen Mächten los.

„Könntet ihr nicht auch mit meiner Nichte Lena spre-
chen?“, fragte Maria. „Ich habe sie auch mit allen mögli-
chen sogenannten ‚traditionellen Methoden’ behandelt.“

Lena war krank. Sie war fünfundzwanzig Jahre alt und
hatte Krebs. Lena war mit uns im Zimmer, sie hatte alles
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gehört und gesehen. Ich erklärte ihr den Kern des Evange-
liums, dann fragte ich sie, ob sie Jesus Christus als den Ret-
ter und Herrn ihres Lebens annehmen wolle und ob sie
bereit sei, sich vom Feind der Seelen und allen Verbindun-
gen zu ihm loszusagen. Lena sagte Ja.

Zuerst betete Elvira für Lena. Dann betete Lena. Sie tat
Buße, sagte sich vom Teufel los und dankte Gott für seine
Vergebung und Befreiung. Dann betete ich für sie. Unter mei-
nen Händen spürte ich die leichte Berührung ihrer Haare.

„Amen!“, sagte ich und wir erhoben uns von den Kni-
en. Elvira drückte sanft meine Hand und flüsterte leise:
„Schau, sie ist frei geworden.“

Ich sah es auch und freute mich. Es ist immer schön,
einen Menschen zu sehen, der in die Freiheit entlassen wur-
de. Wir besuchten Lena noch oft. Sie wurde von Tag zu
Tag schwächer. Sie hätte sich so gerne taufen lassen, doch
dazu war sie zu schwach. Einmal las ich ihr aus dem achten
Kapitel des Römerbriefes vor: „Wir wissen aber, dass de-
nen, die Gott lieben, alle Dinge zum Besten dienen, denen,
die nach seinem Ratschluss berufen sind. Denn die er aus-
ersehen hat, die hat er auch vorherbestimmt, dass sie gleich
sein sollten dem Bild seines Sohnes, damit dieser der Erst-
geborene sei unter vielen Brüdern. Die er aber vorher-
bestimmt hat, die hat er auch berufen; die er aber berufen
hat, die hat er auch gerecht gemacht; die er aber gerecht
gemacht hat, die hat er auch verherrlicht. Was wollen wir
nun hierzu sagen? Ist Gott für uns, wer kann wider uns
sein?“ Ich hoffte, dass die Worte sie trösten würden, dass
denen, die Gott lieben, alles zum Besten dient, aber sie fragte
plötzlich:

„Ich werde Jesus Christus ähnlich sein, wenn ich dort
bin?“
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„Ja, natürlich. Das sind nicht meine Worte, sondern die
Heilige Schrift sagt das“, antwortete ich.

„Das wusste ich nicht. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass
es so etwas geben kann. Dann kann ich in Frieden sterben.“

Auf  ihrem strahlenden Gesicht lag ein Lächeln und sie
ließ sich mit einem tiefen Seufzer der Erleichterung in die
Kissen fallen.

Meine Familie
Soweit ich zurückdenken kann, war mein Vater immer

auf  der Suche nach seiner Familie gewesen. Er war als Kind
von entfernten Verwandten adoptiert worden. Es war die
Zeit des Ersten Weltkriegs und des anschließenden Bürger-
kriegs. Vater wusste nur, dass sein wirklicher Familienname
Wolf  war. Zorn hießen die Verwandten seiner Mutter, bei
denen er aufwuchs.

Mir tat mein Vater immer etwas Leid, weil er sein Leben
lang seine Angehörigen suchte.

Die Familie ist doch ein Teil des Lebens, das ihm seine
besondere Farbe verleiht. Wie viele verschiedene Menschen,
die sich gegenseitig nicht ausgesucht haben, sind durch un-
zerreißbare Bande miteinander verbunden! Wir sind heute
viele, sehr viele. Unsere Familie ist so groß, dass wir nur
schwer einen Raum finden, in dem wir gemeinsam Weih-
nachten feiern können.

In der Gemeinde singt der Chor. Ich höre zu und freue
mich. Ich schaue mir die Gesichter an und freue mich noch
mehr. Eine Nichte, drei Neffen, ein Sohn, eine Tochter am
Klavier, eine Tochter singt Alt, weitere Nichten (drei in ei-
ner Reihe), drei Schwestern ...
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„Waldemar, sag mir lieber, wer hier nicht mir dir ver-
wandt ist“, meinte unser Gast Schirinaj Dossowa aus
Moskau, als ich ihr nach dem Gottesdienst meine Familie
vorstellte.

„Als Tadschikin weißt du doch, was eine große Familie
ist. Was das für ein Segen ist! Gott sagte zu Abraham: ‚Ich
will dein Geschlecht segnen und mehren’. Natürlich war
mein Vater nicht Abraham und meine Mutter nicht Sara,
aber Gott ist derselbe. Ich bin überzeugt, dass ihm große
Familien gefallen. Auch seine Familie ist sehr groß, ihr ge-
hören viele Millionen Menschen auf  der ganzen Erde an.“

Ich betrachte im Gottesdienst Tante Katja Knaus, die
Schwester meiner Mutter, und ihre zahlreiche Nach-
kommenschaft, ich sehe meine Mutter und ihre Nachkom-
men und freue mich. Fast alle Kinder und Kindeskinder
der Eltern meiner Frau sind hier. Wir sind viele. Ich freue
mich über meine Familie.

Wer glaubt, stirbt nicht
Ganz in unserer Nähe gibt es die Stadt Böblingen. Wir

fuhren schon seit fünf  Jahren dorthin und besuchten unse-
re Freunde, Juden aus Russland und der Ukraine. Sie waren
an allem interessiert, nur den entscheidenden Schritt zu Jesus
hin wollten sie nicht tun. Fast alle.

Doch eine Frau wandte sich Christus zu und fand Frie-
den mit Gott. Elvira und ich besuchten sie häufig: sie war
sehr krank. Ihr Name war Sofia Altschuler und ihr Mann hieß
Semjon. Selten traf  ich solche Menschen, die sich ihre Liebe
auch im Alter bewahrt hatten. Ihr Familienleben war wirklich
mustergültig. Solche Leute besucht man besonders gerne.
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Frau Altschuler hatte schon seit vielen Jahren Krebs. Wir
besuchten sie häufig im Krankenhaus: Sie las gerade die
Bibel von vorne bis hinten durch und hatte einige Fragen,
besonders über die Propheten. Dann kam ein Anruf  von
den Freunden aus Böblingen. Frau Altschuler war gestor-
ben. Sie baten uns, die Beerdigung zu organisieren. Unter
ihren Verwandten und Freunden war niemand gläubig, sie
war die einzige, eine Jüdin, die ihren Messias und seine Herr-
schaft angenommen hatte.

Zu der Beerdigung kamen auch ein Arzt und eine Kran-
kenschwester aus der Klinik. Wir verabschiedeten uns von
den sterblichen Überresten unserer Schwester und fuhren
zu Herrn Altschuler, um ihm in seiner Trauer und seinem
Kummer beizustehen.

In seiner Wohnung drängten sich viele Leute: Frau Alt-
schuler war von allen geliebt und geschätzt worden. Ihre
Freunde erhoben sich einer nach dem anderen, sagten ein
paar gute Worte über sie und nippten an ihren Schnapsglä-
sern.

Dann stand Herr Altschuler auf  und sagte:
„Ich war an Sofias Bett, als der Arzt mir sagte, ich solle

die Söhne anrufen, da nicht mehr viel Zeit bliebe. Es gehe
eher um Stunden als um Tage. Dann kamen unsere Söhne.
Wir versammelten uns ums Bett. Sofia hielt meine Hand in
der ihren und sah mich zum Abschied an. Dann drückte sie
meine Hand, lächelte und schaute irgendwohin an mir
vorbei. Ich sah: man war sie holen gekommen. Ich weiß,
dass der, an den sie glaubte, sie abgeholt hat.“

Ich hörte unserem Freund Semjon Altschuler zu und
mir wurde deutlich wie nie zuvor: Wer glaubt, stirbt nicht –
er wird abgeholt.
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Zu seinen Füßen
So etwas hatte ich noch nie zuvor erlebt. Andrej Bon-

darenko, der Leiter unserer Mission in den USA, veranstal-
tete eine Konferenz für unsere Leser im Nordwesten. Die
Konferenz fand in Vancouver statt und stand unter dem
Motto: „Zu Seinen Füßen“. Wir waren sehr aufgeregt: Wie
würde es werden? Unsere Leser waren sowohl Christen aus
verschiedenen Kirchen als auch Außenstehende.

Wir stellten das Programm zusammen und beteten nur
um eines: „Herr, bitte schenke uns deine Gegenwart. Wir
möchten diese Stunden zu deinen Füßen verbringen. Nimm
alles weg, was unsere Gemeinschaft mit dir stören kann“.

„Schau mal, wie viele Leute da sind!“, sagte Andrej wie
immer erregt und energisch.

Der Saal füllte sich mit Menschen, die gekommen wa-
ren, um die Zeit gemeinsam mit unseren bekannten Dich-
tern Vera Kuschnir und Nikolaj Wodnjewskij zu Füßen Jesu
zu verbringen.

Vom ersten Gebet und den ersten Worten an erstarrte
der Saal in andächtigem Schweigen. Die Gegenwart Gottes
war so real und spürbar, dass sich in seinem Angesicht wohl
alle schämten an das zu denken, was uns trennte. Die Ein-
heit der Gemeinde Christi war so real, dass selbst die Luft
mit dem Duft des Friedens erfüllt zu sein schien.

Vera Kuschnir trug ihre Gedichte vor und erzählte von
ihrer Beziehung zu Jesus: „Seine unsichtbaren Hände führ-
ten mich durch mein ganzes Leben“. Auch Nikolaj
Wodnjewskij hielt eine Ansprache und las seine Gedichte
vor. Ich sah ihn am Rednerpult stehen und fühlte mich
wieder wie damals, als ich am Strand hinter den Dünen saß
und die Radiosendungen aus Monte Carlo hörte. Ich hörte
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seine Worte, die immer noch so feurig und nur von dem
einem Ziel bestimmt waren: mit Jesus zusammen zu sein.
„Dort im Himmel ist mein Vaterland“, sagte der Dichter
und warf  einen letzten Blick in den Saal.

Die drei Stunden vergingen wie im Flug. Wer liebt, über
den hat die Zeit keine Macht. Wer Gott liebt, lebt ewig.
Schon jetzt.
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Ein Nachwort
„Ein jegliches hat seine Zeit, und alles Vorhaben unter

dem Himmel hat seine Stunde“ (Prediger 3,1).

Wir sehen die Welt nie so, wie sie ist. Wir sehen sie so, wie
unsere Erinnerung sie uns zeigt. Das Gedächtnis unterscheidet,
was wichtig und was unwichtig ist, was wertvoll und was nichtig
ist. Im Laufe der Zeit füllt sich die Erinnerung mit vielen Begeg-
nungen, Eindrücken, Erkenntnissen und Erfahrungen und un-
sere Haltung gegenüber Dingen und Menschen, Erscheinungen
und Erlebnissen macht eine Veränderung durch. Plötzlich wird
uns wichtig, was wir früher nicht beachteten, und wir verlieren
völlig aus den Augen, was uns vorher ganz vereinnahmte.

„Du bist jetzt fünfzig Jahre alt“, sagte meine Frau Elvira ei-
nes Tages zu mir, „schreib den Kindern etwas über dein Le-
ben!“

Und so begann ich, besonders auf  Reisen, wenn ich weit weg
von zu Hause war, für mich das Wichtige, das die Würze meines
Lebens ausmacht, aufzuschreiben. Ich brachte das Erinnerte in
eine Reihenfolge und setzte gewisse Schwerpunkte.

Ich teilte mit Ihnen, was mir wertvoll ist. Falls Sie Fragen
zum Gelesenen haben oder mir mitteilen möchten, was Ihnen
wichtig ist, können Sie mir einen Brief  schreiben.

Waldemar Zorn
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„Des Lebens Würze“ ist ein Buch
über ein Leben voller großer und
kleiner Ereignisse, Begegnungen,
Trauer und Freude. Der Autor
erzählt mal spannend, mal
sehnsüchtig Geschichten aus
seinem Leben, die zum Mitemp-
finden einladen. Geschichten die
wie der Titel sagt die Würze
seines Lebens ausmachen. Der

Leser wird in die Geschehnisse mit hineingenommen und
erlebt so eine schöpferische Reise durch das eigene
Leben. Die kurzen Erzählungen rufen persönliche Erinne-
rung an Erfahrungen und Begegnungen wach. Das Buch
wirft rasche und längere Blicke auf Erlebnisse aus über
50 Jahren in zwei völlig unterschiedlichen Kulturen. Vor
allem aber wird die mächtige Kraft der Gegenwart Gottes
deutlich, die auch unter Verfolgung zu spüren war.

Waldemar Zorn ist 1950 in Sibirien geboren und seit
seiner Auswanderung nach Deutschland beim Missions-
bund LICHT IM OSTEN tätig.
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